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PRÉFACE 






Il n'y a, dans cette simple histoire, aucun 
détail qui ne soit authentique, aucun fait qui 
soit inventé. 






M. B. 
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Le pilote de New-York. — L'arrivée. — Les Narrows, — 
La rade. — Camille Lecomte. — Vue de New-York. — 
Les piers. 



Il y a sept jours que la Provence a quitté le 
Havre... 

Un mouvement joyeux se produit à son bord. 
On va, oft vient, on rit, on se félicite. 

Un passager fait une sorte de quête et il inscrit 
sur une liste le nom de ceux qui lui donnent 
quelque chose. Il organise des paris. 

— C'est lui ! C'est bien lui 1 annonce tout à coup 
un homme hissé dans les haubans. 

Et on se presse, on regarde le large. Là-bas, 
vers Touest, blanche et pointue comme Taile d'une 
mouette, apparaît une voile. Elle s'approche, elle 
grandit. C'est un bateau dont on ne tarde pas à 

1 
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reconnaître la forme, c'est un cùIre à deux mai 
un sloop. C'est le pilote de New-York ! 

Il présente l'avant au paquebot; on ne pei 
encore dlallnguer le numéro du pavillon bleu qu 
•1 son mal d'urtimon, llotte sur une hampe pareil: 
a une petite antenne. Il arrive, il glisse, il bond 
sur les grandes lames écumeuscs, il est tout prè 
La barre sous le vent ! Il vire. 

— Hourra! crie la moitié des voyageurs. 
Sur son drapeau est cousu un grand chiffi 

blanc; sur sa voile est peint un énorme cbîITi 

— Huit ! C'est le huit. A nous les dollars S disen 
en même temps, ceux qui ont parié pour ce n 
méro, pour un nombre pair, pour un nombre i 
la première douzaine,.. 

Cette barque tant acclamée, c'est la terre q 
vient au-devant des navigateurs; c'est la fin d 
ennuis et des malaises de la traversée ; c'f 
l'Amérique, le paya de l'or, le pays des fortun 
éblouissantes et rapides, l'Eldorado de tant i 
pêves. 

La Provence stoppe. Détachée du sloop, ui 
embarcation saule, comme un marsouin, à Irave 
les vagues, elle accoste, on jette une échelle i 
corde aux matelots qui la montent. 

Les passagers des troisièmes escaladent les ba 
riêres des secondes ; ceux des secondes envahisseï 
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lea premières. Oa se pousse, on grimpe 6Uf 
lisses, on s'aventure dans les mits. Et tout cel 
pour voir un homme ! Qu'y a-t-il donc de el 
rieux'?... C'est le pilote de New-York ! 

On s'entai^se autour du point auquel est amarra 
son échelle et, au moment où il enjambe le b( 
dage, on regarde ses bottes, avec un empressi 
ment burlesque. Hourra encore ! C'est le pie 
gauche que, le premier, il a posé sur le pon 
Ceux qui ont parié pour le droit ont perdu. 

Indifférent à l'émotion qu'il cause et dont il 
une longue habitude, le marin salue les passage) 
d'un geste distrait et vague et il leur jette un pi 
quel de journaux qu'ils s'arrachent avec avidité, 
il y a plus d'une semaine qu'on n'a vu aucun nei 
paper, a.uc\ia papier- nouoelles! 

Vêtu d'un paletot gris, coilTéd'un chapeau moi 
il n'a rien d'un loup de mer, cet escellent pilott 
C'en est un cependant, et des plus rudes. Les noi 
velles qu'il apporte sont déjà vieilles de quatr 
jours. Depuis quatre jours, en effet, il croise, kdi 
centaines de milles de la cûte, attendant un navir 
Quand le steamer qu'il a conquis sera en vi 
de la lerre, il en prendra le commandement, il 
conduira au quai et il regagnera le large. 

Les ouragans des hivers, la rage des cyclont 
les glaces qui descendent du pôle, rien ne peut 
retenir au port. Sa vie se passe entre le ciel 
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Teau, jusqu'au jour où, vaincus dans leur lutte 
perpétuelle contre les éléments, une lame suprême 
les dévorera, lui, sa barque et son équipage. 

Les goélands deviennent plus nombreux ; de 
longues algues flottent mollement sur les houles ; 
des morceaux de bois passent le long du bord... 
Rien ne se montre encore à l'horizon, mais on 
sent que le continent n'est pas loin. 

Le lendemain matin, là-bas, sur la droite, dans 
la mer et dans la brume, se dessine, indécise, la 
silhouette grossie d'une longue côte très basse. 
Elle vient... On y distingue de grandes bâtisses, des 
maisons, des arbres : c'est Goney-Island, c'est l'île 
que Cabot découvrit la première, lorsque, il y a 
quatre siècles, il aborda sur ces rivages. A gauche 
apparaît maintenant une nouvelle terre... La 
Provence entre dans l'estuaire de l'Hudson. Et, à 
tribord, à bâbord, passent, croisant sa route, de 
grands cutters^ qui déploient au vent leurs bri- 
gantines blanches et rouges... A leur corne flotte 
le pavillon étoile. 

Accoudé à une balustrade, un jeune homme 
regarde tristement le large, et des larmes roulent 
dans ses yeux, comme si des regrets le suivaient 
sur les rives du Nouveau-Monde... Sa mère! Sa 
sœur ! Gomment a-t-il pu les quitter pour s'en 
aller si loin, si loin, et pour si longtemps peut-être? 



AU PAÏS DES DOLLARS 
Ils étaient si heureux naguère, dans leur maî- 
lOnoeLte de Sainl-Jucques, ou gui soleil de sa 
Provence 1 Pourquoi le maUiour a-t-il posé sur eux i 
1 lourde main de plomb ?.., Pauvre pèrel Jamais i 
il n'avait avoue ses douleurs, el malgré le mal I 
qui le minait, jour et nuit, il allait de malade en \ 
malade. Il allait et, de ses fatigues et de ees sacri-: 
fices, il leur faisait une si douce aisance, qu'ils se ] 
, croyaient riches, à l'abri du besoin. Hélas! La j 
I nature avait été, un jour, plus forte que sa volont(\ 1 
t et il s'était couché pour toujours, le pauvre méde- 
cin t... 
Quetijues milliers de francs que, péniblement. 
I bien pe'nlblemenl, il avait économisés; le trésor. i 
f illusoire d'un énorme paquet de noies d'hono- ' 
\ raircs ; le jariliu et la petite maison qui lui venaient \ 
f de ses aïeux... C'est tout ce qui figura à l'inven- 
^ taire do sa modeste succession... Et les siens de- 
I raeuraicDt pauvres t 

Sa femme avait bien un très viens cousin, l'oncle 
' Athanase, qu'on disait opulent et qui aurait pu 
I èlre \iae espérance... Mais, hélas! il habitait le 
b nord ; elle ne l'avait jamais vu ; il la connaissait â 
peine. Et puis, elle le savait, sa sénilité avait versé i 
s le bourbier des amours ancillaires ; il s'était 1 
f laisse' capter par une sentante ; il avait, disait-on, 
[", fait un testament en sa faveur... Il l'avait insli- 
' tuée sa légataire universelle! 
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— Tant 



pis 



s'esl dit noire voyageur. Ce que ' 



mon père n a pu réaliser, je 



! ferai ! J"en s 



I 



volonté, j'en aurai la force ! Je serai riche, riche, 
et elles le seront avec moi 1 

Et, plein de cette résolution, il s'est embarqué 
pour le Nouveau-Monde, 

Il parle facilement l'anglais. Devenue inlîrme, 
une vieille parente, longtemps institutrice k 
Londres, a, — alors qu'il était encore enfant, — 
été recueillie cliez son père, et c'est d'elle qu'il a 
appris celle langue. Il est instruit ; il est jeune ; il 
a, Ini a-t-on dit, tout ce qu'il faut pour réussir. 

S'il avait pu se décider à les quitter, pour j 
quelques années, au moins, son père ne serait-U 
pas lui-même en Amérique ?... L'Amérique! Il 
en parlait, sans cesse, le pauvre cher homme. 
Il avait jadis, à la lin de ses éludes, renconlré & 
Paris un certain docteur Johnson, qui était venu 
y apprendre l'hypnotisme, le magnétisme et 
autres sciences de haute école... Kt ses conver- 
sations étaient pleines de ce que lui avait dit 
ce praticien exotique. Des dollars? Mais de New- 
York à San- Francisco, de Chicago à la Nouvelle- 
Orléans, il n'y avait qu'à se baisser pour en 
prendre I 

M. Johnson avait, une fois, écrit à son père pour 
lui annoncer son mariage, pour lui dire combien 
il était heureux et, en même temps, pour le prier 
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de lui envoyer quelques instruments dont il avait 
oin. Madame Jobnson avHlt elle-mèinc ajouté à 
cettemissive inte'ressée un posl-scriplitm des pUu 
aimables adressé h la femme de confrère — à la. J 
consœur, — qu'elle espérait bien connaître unjuur.J 
De longues années s'étaient écoulées et M. John-i 
son n'avait plus donné signe de vie. On lui avait,! 
cependant, fait part de la mort de son ancien amî;. 

avait re^ii de lui une carie datée de Pbiladcl— 1 

phie, où il venait de s'établir, et, quand son fila j 

s'était mis en route, la veuve lui avait donné una j 

lettre touchante pour sa femme. On ne savait | 

' ce qui pouvait arriver; cela lui serait peut-être J 

' utile. 

Pauvre mère ! Avec quels regrets, avec quelles 
appréhensions, elle a vu s'éloigner cet enfant bien- 
: aimél Et lui-même? Comme il languit déjà de l'em- 
sser!... Il lui semble qu'il ne l'a vue depuis-. 
six mois 1 Et, longtemps, son œil attendri se fixe i 
sur la monire qu'il a tirée avec des précautions j 
lies, la montre qu'elle avait rei;ue du père, au | 
' jour de ses Qançailles, et que, comme un double 

souvenir, elle lui a donnée au moment de se 
\ part. Pois ses doigts se plissent sous ses vête- À 
ints et, avec une sorte de respect fdial, il touche 1 
f la médaille d'or qu'elle a allachée à son cou, 
I comme quand il était tnul petit, et qui porte, d'un 
I côté, l'image de Notre-Dame de la Garde, de à 
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l'aulra son nom, Camille I-eeomle, avec celui de 

sonpays, Saint-Jacques, el la dale de sa naissance... 

Et, tout à eoup, sans raison apparente, il a 
comme un mouvement d'effroi... Vivemeal, il 
porte la main sur une poche mystérieuse pra- 
tiquée, dans la doublure de son gilet... On les a 
pris? Us n'y sont pins ?... Non. Il respire ; il les 
sent encore. Songez-donel Trois gros billets car- 
rés ! Trois billets de mille francs ! Presiiue tout ce 
qui restait à la maison ! Il lui en a bien coûté de 
les emporter ainsi, mais que ne va-t-il pus gagner 
avec cela ! De quels prodigieux intérêts sera gros- 
sie cette somme quand il la renverra à Saint- 
Jacques !,.. 11 y en a tant qui ont débarqué en 
Amérique avec quelques sous noués dans un coin 
de leur mouchoir et qui sont aujourd'hui archi- 
millionnaires! Voyez tout ce qu'il pourra faire 
avec une pareille mise de fond! Bien plusl Ils ne 
savaient même pas lire, ces nababs; le docteur 
Johnson l'avait dil bien souvent et il est bachelier, 
lui ! Il a, dans sa valise, son dipliimc de parche- 
min, cette clef qui, dit-on, ouvre toutes les portes. 

Que va-l-il cependnut faire aus Etats-Unis? 
Oh! Quelque chose de très simple. Il a entendu 
conter des merveilles d'un pharmacien qui est 
allé fonder une officine aux colonies ; on lui a as- 
suré que la vente des simples et dos drogues est, 
outre-mer, une source de revenus magiques et 
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c'est à ce commerce, facile et lucralif, qu'il veut j 

se livrer tout d'abord... Il n'est pas pharmacien ïj 

Qu'importe î il a bien souvent aidé le docleuf 1 

[ dans la confectiou des remèdes élémeatairea que I 

I sa charité délivrait aux pauvres de son village et, f 

grâce à quelques connaissances qu'il aacquisesl 

ainsi, grâce à quelques livres qu'il emporte aveol 

lui, il se sent, tout comme un autre, capable de ] 

fabriquer les bols et les juleps, les loochs et les 

pilules. U n'a pas de titre officiel? 11 s'en pas- 

ËCra. Toutes les professions ne sont-elles pas libres 

■ en Amérique? 

Oui, il commencera grandemeut. Pour mille • 

I francs, s'il le faut, il louera un magasin dans l'usJ 

s plus beaux quartiers de New-York ; il y mel-T 

L Ira pour mille francs de marchandises... El, bra-j 

vement, il écrira sur son enseigne : Lecomte,! 

I pharmacien français, — french dispeiisary. 

II vendra bien pour ciuquaute francs de i 

f chandises par jour? C'est un minimum. Déduction ] 

' faite de son loyer, de ses avances, de ses frais gé- ■ 

oéraux, cela lui donnera, au bout d'un an, qua* ' 

torze ou quinze mille francs de bcncflces. Il éten- 1 

dra alors l'importance de ses affaires et ce] 

ehiiTre doublera à la lin de la seconde année. U 1 

1 achètera, avec cet argent, des actions, des obli-î 

1 galions de uhemiitsde fer, de bateaux à vapeur, dej 

L mines d'or, de n'importe quoi... Et, an bout de j 
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cinq ou six ans, il aura réalisé une fortune de 
deux cent, de trois cent mille francs, peut-être 
plus. Mon Dieu, c'est peu si on pense à la facilité 
avec laquelle on s'enrichit aux pays des dollars^ 
mais il n'est pas ambitieux... Il aura ainsi de quoi 
doter sa sœur, de quoi assurer l'aisance aux vieux 
jours de sa mère, de quoi vivre lui-même auprès 
d'elles, et cela lui suffit. 

Le navire marche toujours. Il a, maintenant, 
l'air d'une fourmilière en déroute. On monte, on 
descend, on s'agite, on fait des paquets, on oublie 
le déjeuner. De toutes les cabines, dans des tenues 
correctes, sortent, transformés, les passagers qui 
semblent ne pas se reconnaître entre eux. On a, 
avec les bérets et les casquettes, remis au fond des 
malles la familiarité qu'engendrent la mer et la 
vie en commun ; on se parle avec une politesse 
froide ; on a été intimes pendant une grande se- 
maine et on se quittera presque sans se dire adieu. 
A peine ceux qui se sont le plus liés échangeront- 
ils une banale carte de visite qui ira se perdre 
dans les mille riens de leur sacoche, 

— Soyons sérieux, semble penser chacun. Voici 
ia terre ! 

Seuls, mornes, comme étonnés à la vue de ce 
pays étranger qui va devenir leur patrie, les émi- 
grants regardent, silencieux et immobiles. Le 
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voyage n'est pas fini pour eux ; c'est demain seu- 
ment qu'il leur sera permis de débarquer. 

Le long du bord, défilent, oscillant au remous, 
des balises flottantes, peintes comme des mirlitons 
et semblables à des mâts de barques submergées. 
Les rives se resserrent. 

A gauche, la côte, très rapprochée à présent, se 
redresse en une pente charmante dont de pitto- 
resques habitations parent les pelouses et les bois ; 
c'est la pointe de Sandy-Hook... 

Et Camille regarde tout cela d'un œil mélan- 
colique, lorsqu'un jeune homme l'aborde en sou- 
riant : 

— Que venez-vous faire aux États-Unis? lui 
demande ce voyageur jovial. 

— Fortune, répond-il, gagné par sa bonne hu- 
meur. 

— Tiens, moi aussi ! Et, en même temps, étudier, 
m'instruire ; je veux tout voir, tout connaître... 
En touriste ! 

La Provence stoppe encore une fois. Au fond 
du paysage, vers le nord, à l'endroit où les riva- 
ges du fleuve semblent se rejoindre, une ligne 
s'étend, grise et plate : c'est New-York. 

A gauche, en avant de la ville lointaine qu'elle 
domine de toute sa hauteur, sort des flots, décou- 
pant majestueusement sur les nuages sa silhouette 
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colossale, celte slatue de la Liberté dont la 
France, flt, il y a quelques années, présent à la 
grande République. 

A droite, les piles et le tablier du pont aérien 
de Brooklyn se dessinent légèrement en gris fonce 
sur le gris clair du ciel. 

Et toujours des navires qui passent : d'impo- 
sants paquebots français, anglais, hollandais, alle- 
mands ; des clippers élancés ; des goélettes qui 
s'envolent vers le large, inclinées sous la brise ; 
des navires à voile ou à hélice qui s'en vont en- 
semble, par paquets de quatre ou cinq, se pous- 
sant, se remorquant les uns les autres ; des cha- 
lands immenses qui portent, tout entiers, des trains 
de marchandises ; des chaloupes à vapeur, qui, 
puissantes et râblées, roulent, sautent, soufflent 
et se cabrent avec des sifflements éperdus ; de 
grands bateaux étranges, pareils à des maisons 
flottantes, et qui passent, calmes et tranquilles, 
échangeant les grondements musicaux de leurs 
gros sifflets en tuyaux d'orgue ; des élévateurs 
qui promènent sur l'eau leurs tours carrées aux 
trois étages percés de fenêtres, aux flancs garnis 
d'escaliers extérieurs ; d'autres que surmonte une 
haute pyramide tronquée sur laquelle se peint, 
en larges lettres, le nom de leur propriétaire et qui 
traînent, comme de monstrueux avirons abandon- 
nés, les poutres qui leur servent de défenses ; des 



AU PAYS DES DOLLAllS 13 

radeaux qui dressent vers le ciel des échelles de 
Titans et des grues démesurées. De tous côtés enfin 
voltigent sur les vagues, de petits bateaux à vapeur 
d'or dont le roo/ vitré se hérisse d'une grosse aigle 
qui entr'ouvre les ailes et le bec comme un ara en 
colère. 

L'un de ces derniers accoste la Provence : il 
porte la santé. Un autre arrive : c'est la douane. 
Un autre encore : c'est la poste qui vient prendre 
le courrier d'Europe... Et on ne repart plus. 

— Savez-vous où est mon ami Robert ? demande 
gracieusement à Camille un nouveau voyageur 
qui s'approche de lui en souriant. Je vous ai vu, il 
y a un instant, causer avec lui. 

— Le touriste qui veut faire fortune ? demande 
Lecomte, heureux de trouver encore quelqu'un 
avec qui parler. 

— Fortune ! Le malheureux ? Mais il est à demi 
fou. Depuis le collège où je l'ai connu, il n'a ja- 
mais fait que sottises sur sottises, et si je n'étais ici 
pour l'appuyer des relations que me donnent mon 
litre d'attaché d'ambassade, si je n'étais ici pour 
lui venir en aide, je ne sais ce qu'il deviendrait. 
L'étourdi I II part, sans se demander où il va, plein 
de confiance en lui-même, sans situation, sans 
position d'aucune espèce qui l'attende. Et, sur la 
foi des racontars, il se figure qu'il n'a qu'à tou- 
cher le sol américain pour y vivre dans l'opulence. 
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— Ce serait, en effet, trop demander, murmure 
Camille, ébranlé par ces critiques qui semblent 
être celle de sa propre conduite. Je croyais cepen- 
dant... 

— Te voilà, de Bornis ! s'écrie Robert qui ap- 
paraît tout à coup et ne laisse pas au jeune 
homme le temps d'achever sa phrase. Eh bien, 
nous arrivons ! Hein, tu ne croyais pas que je vien- 
drais? Ah ! mon ami, tu ne me connais pas... Les 
dollars n'ont qu'à se bien tenir ! 

Des matelots ouvrent la cale aux bagages ; ils 
commencent déjà à en tirer des colis qui s'entas- 
sent sur le pont... Le paquebot se remet enfin en 
marche ; il s'engage dans la passe des Narrows; 
New-York s'avance. 

L'Hudson et un étroit bras de mer, qu'on appelle 
la rivière de l'Est, convergent par là pour confon- 
dre leur embouchure ; ils emprisonnent entre 
burs eaux une île triangulaire qui a conservé son 
nom indien de Manathan et dont un simple canal, 
la rivière de Harlem, sépare la base de la terre 
ferme. C'est sur cette espèce de delta renversé que 
s'élève la cité impériale, l'orgueilleuse Empire- 
Ci ly. 

Ses énormes bâtisses de briques rouillées, hau- 
tes comme des cathédrales et pareilles à des cons- 
tructions de terre cuite, alignent là-bas leurs crêtes 
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clécoupéesendenteluresaigucâ; d'autres, massives-^ 
plates comme des demeures moresques, se perceul 
de cent fenêtres, se couvrent de longues enseignesJ 
de colossales lettres blanches. Des tours carrées, coui 
leur de sang, s'élèvent au milieu d'elles et se coa<J 
ronnent de fer ouvragé ; de lourds monuments 
gonHeut, ch et là, leur masse disgracieuse; des 
clochers aigus s'élancent vers le ciel. Au som- 
met du triangle de Manhatan, comme une senti- 
nelle avancée, s'arrondit en cirque rougeàtre un< 
forteresse que les émigranla se montrent entra 
eux; c'est Caslle-Garden, c'est là qu'ils seroal 
examinés avant leur entrée en ville. 

Pendant trop longtemps, des bateaux à vapeurjl 
partis do Liverpool ou de Hambourg, ont jeté s 
les quais de New-York des flots d'hommes sans 
aveu qui, venus soi-disant pour coloniser le Far- 
West, se contentaient, une fois débarqués, de co- 
loniser les iodgings, les bars et les prisons. Et 
chaque semaine voyait s'accrollrc le nombre re- 
doutable de ces dangereux arrivants. On Cuit par 
s'émouvoir de la chose. Pourquoi venaient-ils ? 
Où prenaient-ils les moyens de payer leur voyage î 
On le découvrit un jour. 

Noua sommes, en France, fort embarrassés de 
nos récidivistes... Anglais et Allemands, plus sim- 
plement pratiques, ne se donnaient pas tant de 
peines. Ils chargeaient des navires de ces balayures 
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de faubourgs ; ils les meltaient sous réLiqueite 
fallacieuse d'émigrants et, tranquillement, ils en 
déversaient le contenu sur la rive américaine dont 
ils faisaient ainsi leur dépotoir. 

On tente, depuis quelques années, de mettre fln 
à cette importation désastreuse et, à Castle-Gar- 
den, fonctionne un comité de surveillance qui 
s'oppose au débarquement de tout homme sus- 
pect, à l'entrée de tout individu qui ne peut jus- 
tifier de projets en apparence laborieux, de buts 
provisoirement honnêtes. Le même comité rem- 
barque et, par le retour du courrier, réexpédie 
d'office en Europe ceux dont la seule intention est 
dégrossir le rabble, la lie populaire de New- York. 
Jl renvoie aussi se faire interner chez eux ceux — 
et il y en a souvent — qui n'ont pas attendu, 
pour perdre la raison, d'avoir subi toutes les tor- 
tures de la misère et que la folie a frappés pen- 
dant la traversée. 

Pauvres gens tout de même que ceux qui grouil- 
lent aujourd'hui sur le pont de la Provence l Ils 
sont là, craintifs comme des prisonniers, honteux 
comme des malfaiteurs que la police aurait pris, 
et il y a de tout parmi eux. Il y a des Allemands 
qui se vautrent encore sur les planches ; il y a 
des Anglais qui achèvent de vider leurs gourdes; 
il y a des Alsaciens-Lorrains qui, accroupis contre 
des embarcations, contemplent l'horizon avec une 
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résignation larmoyante; il y a d'anciens colons ou 
soi-disant tels, — des chevaux de retour, — qui 
plus bruyants que les autres, leur mettent snas le 
I nez des cannes du Tennessee, des cannes creuses 
I bouchées avec du plomh et à demi pleines de mer- 
I cure, assommoirs perfeclionnés qu'ils appellent 
leur passeport; il y a un poitrinaire exténué qui, 
lamentablement afTaissé dans un coin, allaite au 
biberon un petit être che'tif, dont la mère, morte 
le lendemain du départ, a été immergée; il y a 
des Italiens qui vont faire la moisson aux Ëtats- 
Unis. 
Certaines compagnies d'émigration embarquent 
I ces derniers par centaines et, pour ce que coule- 
rait le voyage d'un troupeau de moutons, elles les 
transportent de Naples â San-Francisco. Ils éco- 
nomiseront là-bas quelques misérableadoWars et, 
quand reviendra l'hiver, ils regagneront la Ca- 
labre... Et, chaque année, les malheureux refont 
cette odyssée aussi facilement que les Belges pas- 
, flenl la frontière pour venir travailler dans le 
k ïlûrd ou dans la Somme ! 



New-York se rapproche toujours. Les tours 

9' empanachent de fumée noire ; les dômes se coif- 

rfent de nuages grisâtres; de toutes les toitures 

i jaillissent des jets de vapeur; sur les pignons se 

l posent et tremblent, en gras llocons, d'épaisses 
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buées blanches ; un brouillard charbonneux flotte 
très bas dans le ciel obscurci... On dirait qu'un 
incendie couve dans les flancs de la grande ville 
rouge, qu'une immense chaudière bouillonne dans 
SCS entraillles. 

La Provence remonte Tlludson ; elle en longe la 
rive gauche couverte de tas de bois, de barriques, 
de caisses qui s'amoncellent en désordre, qui se 
confondent avec celles dont sont encombrés les 
larges radeaux amarrés à ses quais. Puis ce sont, 
flottantes ou portées sur des pilotis, de petites 
jetées parallèles entre elles, très rapprochées, 
très courtes, établies perpendiculairement à la 
côte, comme des cloisons de boxes le sont à la mu- 
raille d'une écurie. 

Ces quais sont les piers. Gomme des maisons qui 
seraient bâties dans l'eau, des hangars en occu- 
pent toute la largeur. Et chacune de ces construc- 
tions porte un numéro et le nom d'une compa- 
gnie maritime : Guion Une, National Une, Cunard 
Une, Anchor Une, Star Une, Red Star Une, 
White Star Une, Stonnington Une, Pacific Mail 
Steamship Une, People Une, Norwich Une, Old 
Dominion Steamship and C° Une et autres Unes 
aux dénominations plus ou moins baroques. Puis 
ce sont les piers des chemins de fer. — Delaware. 
Lakwanna and Westom R, R. ; New-York, Onta- 
rio and Western R, R; Erie R, R, ; West Shore 
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and Buffalo R. R. ; Pennsylvania R. R,\ — 
espèces de gares marines où s'embarquent les 
voyageurs qui vont prendre les trains à Jersey- 
City, sur la rive droite du fleuve. 

Et entre ces piers , l'avant tourné vers la 
rive, sommeillent les navires de toute taille, les 
paquebots de tout pays, les bateaux-bacs qui font 
le service de la rivière et des environs aquatiques 
de New-York. 



II 



La douane. -— London^s Hôtel. — Les dollars, — Un mana- 
ger. — Fire-escnpes, — La ville. — Le télégraphe. — • Les 
affiches. — Central-Park. — La Tempérance. 



Vaste bâtiment de fer, pareil à la carcasse 
mise sens dessus dessous de quelque vaisseau 
cuirassé, voici enfin le hangar du /??er 42 I Sur 
sa noire carapace flottent le drapeau tricolore et 
un pavillon blanc et rouge chargé des initiales 
C. G. T. — Compagnie générale transatlantique. 

L'avant de son quai demeure libre sur une éten- 
due de quelques mètres et forme comme une 
petite terrasse couverte de gens qui saluent ceux 
qui arrivent. On est joyeux, on secoue des mou- 
choirs, on s'appelle, on s'interpelle avec des 
éclats de rire... Personne ne l'attend, lui! Et le 
sentiment de sa solitude, l'éloignement de ceux 
auxquels il pense, fait perler une larme aux cils 
de Camille Lecomte. 
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Lentement la Provence accoste. Ses câbles de 
fer se raidissent et grincent sur les bittes de fonte ; 
la vapeur s'échappe en grondant de ses flancs 
oppressés, comme si, après sa course échevelée à 
travers les flots, elle poussait de monstrueux sou- 
pirs. Les matelots courent, crient, traînent sur le 
pont des grelins et des chaînes ; les passagers de 
cabine, comme on appelle les voyageurs des pre- 
mières et des secondes, se pressent à la coupée, 
leur valise à la main ; les échelles sont en place. 
On descend à la hâte. 

Une foule mouvante et agitée remplit le pier. 
Garnis de rebords solides, des plans inclinés ont 
été établis entre le pont du paquebot et l'intérieur 
du hangar et, à la file, glissent et débarquent les 
sacs de voyage, les malles cordées, les coffres 
américains tapissés d'un papier moiré d'argent ou 
d'or. 

Des agents de police stationnent gravement çà 
et là, les bras croisés, froids comme la loi qu'ils 
représentent; des douaniers, dont l'uniforme se 
réduit à une casquette blanche, ornée du mot eus- 
lom et à une plaque de cuivre suspendue à leur 
boutonnière, vont et viennent sans se presser, à 
travers le tumulte et les impatiences des arrivants. 
Brutalement poussée par le poids d'une caisse 
' orgueilleuse qui descend après elle, une modeste 
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malle arrive par la glissière et heurte rudement 
les dalles. C'est celle de Camille, Et il la traîne 
lui-même, il la met avec sollicitude hors de 
l'atteinte des colis qui débarquent toujours. 

— Ouvrez! lui dit un douanier qui s'en ap- 
proche. 

Il obéit. 

— Qu'est cela? demande l'employé du fiscï, 
Et il désigne un grand cadre doré qui renferme 

deux photographies : sa sœur et sa mère. 

— Vous le voyez, des portraits, répond le jeune 
homme qui les protège d'une main, comme si«^ 
allait les lui ravir. ^^M 

— Ouvrez. ^^M 

— Que J'ouvre? demande-t-il élonné. 

— l'es/ répond le fonctionnaire qui lui tend 
un marteau et un ciseau. 

Et, comme il ne se presse pas d'obéir à celle 
exigence incompréhensible, un ouvrier prend le 
tableau, le retourne, en fait sauter le fond qui 
éclate en morceaux, éparpille les papiers qui y 
forment coussin, et les images tombent sur le sol 
noir et gluant. 

— Maladroit ! s'écrie, indigné de cette profana- 
tion, Camille qui sent monter ses larmes. 

— Rien, en effet, dit tranquillement le doua- 
nier, que l'habitude rend insensible à toute mani- 
festation de mauvaise humeur. C'est ciQ<{dollars. 
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— Cinq dollars ! Eh pourquoi, grand Dieu ? 

— Pour le cadre... Objel d'arl 1 Et ceci î ajoute 
le customer en mettant, sans y prendre garde, 
mais sans s'en émouvoir, le pied sur la vitre qu'il 
a déposée par terre et qui se brise sous son 
talon. 

— Faites donc altenlion, c'est abominable I 
gémit le voyageur qui rassemble les débris de sa 
pauvre et chère relique. 

— Qu'est ceci ? répète l'homme. 

— En France, on appelle cela un pardessus. 

— Avec un col et des manches de fourrure ? 
Douze dollars.' Enlevez, dépliez ces habita. Bien. 
Pourquoi ce chapeau est-il neuf? 

— Par ce que je ne l'ai pas encore rois, je 
pense. 

— ; Ou parce que vous voulez le vendre... Huit 
dollars ! 

— Il m'a coûte' quinze francs. 

Le douanier ne répond pas ; il tend à sa victime 
un petit papier sur lequel il vient de faire une 
sddition... Vingt-cinq dollars. 

— Cent vingt-cinq francs ! mais je serai ruiné 
en huit jours, si cela continue. 

— Je regrette de n'avoir pas songé à vous pré- 
venir, dit à Camille M. de Bornis, dont la malle se 
trouve par hasard à cùlé de la sienne. Regardez, 
vous ferez comme moi, une autre fois. 
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I* — Ouvrez, dit le douanier à Taltaché d'; 

sade. 

— Ouvrez vous-même, fait celui-ci qui 
clef avec un sourire tout particulier. 

Le couvercle de la malle se soulève... 
journal qui en recouvre le contenu, s'ét( 
espèce de petit billet de banque qui di 
dans les doigts de l'employé comme dar 
d'un prestidigitateur. La malle se referme. 

— Le tour est joué, ricane le jeune h 
J'avais là dedans pour plus de cent dol 
droits et j'en suis quitte pour vingt-cinq 
Que voulez-vous ? Les malheureux dispai 
aux élections prochaines, avec le présid- 
Etats-Unis dont ils tiennent leur poste, ïh 
place aux électeurs du nouveau chef et, | 
qu'ils y sont, il faut bien qu'ils profitent... 
donnez à l'un de ces portefaix votre bull 
bagages et l'adresse de votre hùtel. C'est u 
missionnaire de V express^ une institutic 
utile et en laquelle vous pouvez avoir tou 
fiance. Vous n'aurez plus à vous occuper d 
vos colis seront arrivés avant vous. 

Et Camille demeure seul, tout désorieni 
la foule qui pie'tine et qui murmure. 
cendra-t-il en attendant son installation 
tive ? 
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— London's ? crie un monsieur très bien qui se 
précipite au-devant de lui. 

Et il lui remet, plié eu deux, un cai'ton élégant, 
sur lequel les mots : Compliments of the Lon- 
don's sont imprimés en lettres d'or. 

Qu'est cela ? Et il ouvre ce charmant dyptiqne. 
Sous la rubrique Where to go, — où aller, -^ 
l'une de ses pages énumëre ce qu'elle a l'outre- 
cuidance d'appeler les monuments de New-York; 
sous le litre Where lo shop, — oli acheter, — 
l'autre porte le nom des principaux fournisseurs 
lie la ville. 

— Allez au london's, insiste le gentleman qui 
voit son voyageur intimidé par le luxe peu rassu- 
rant de ce Compliments, allez-y, sir, et ne man- 
ijuez pas de vous y présenter en mon nom au 
manager, — à l'administrateur. — Vous lui remet- 
trez ceci, ajoute-l-il en tendant une carte sur la- 
quelle il vient de tracer, pour la forme, quatre 
mots d'introduction. C'est mon ami. 

— Queliiue succursale de la forêt de Bondy, que 
ce London's ! se dit Camille qui hésite encore. Où 
aller cependant? Where lo go? Je ne connais 
rien ici. Quelques francs de plus ou de moins ne 
m'empêcheront pas de faire mes alTaircs el, dès 
demain, je songerai à m'installcr ailleurs... Lon- 
don's hôtel, ordonne-t-il au cocher de l'une des 
voilures qui slaliooaeal h. la porte du pier. 
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Et il monte dans son véhicule. Des rues dont 
une cloison transforme les trottoirs en galeries 
immondes habitées par des bouchers ; des taudis 
infâmes où mangent des ouvriers du port; des 
boutiques aux larges auvents de bois ; des étalages 
d'épiciers avec des guirlandes de saumons secs, 
• des barils de harengs, des bananes dans des pa- 
niers en copeaux; des treuils; des ballots; des 
caisses... Puis des chariots qui encombrent les 
quais ; une cohue huileuse, poudreuse et grouil- 
lante; des véhicules qui marchent lentement, en 
bloc, sans bruit, sans cris, sans une injure joviale 
échangée entre leurs conducteurs ; quelques glis- 
sades de travers sur des rails de tramways qui ! 
encombrent les rues, quelques cahots sur un p,avé 
en désordre... Et le fiacre s'arrête. 

— Trois dollars^ dit le cocher. 

— Pour une course ? Pour un voyage de dix 1. 
minutes? Et c'est le tarif? Ah ! mais, je commence 
déjà à comprendre comment on fait ici des for- 
tunes si rapides. Eh bien, tant mieux ! Je ferai 
comme les autres. Un pot de cérat ? Trois dol- 
lars, sir. 

Et, souriant à cette idée, c'est presque joyeuse- 
ment qu'il tend à son automédon les trois pièces 
de cent sous qu'il vient de tirer de son porte- 
monnaie. 

— Encore quinze cen/5, sir^ encore quinze sous. 
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I.C dollar vaut cinq sous de plus que votre écu de 
France. 

— Vraiment? Tant mieux encore 1 Un looch? 
Trois liollftrs ! Quinze francs... et quinze sous, 

sir ! 



Devant lui, haute de huit étages, percée de 
Icent quatre-vingt-dix-sept fenêtres, s'élève et 
' s'élargit la façade démesurée d'un immense bâti- 
Bient de briques. C'est le London's I Sur la rue 
s'ouvre le hall, vaste salle des pas perdus où cin- 
[ quante domestiques nègres bâillent et s'ennuient 
Is'Jr des banquettes de cuir, où des hommes se 
[ balancent sur leur chaise, les pieds contre le mur 
l'OU sur l'appui des fenêtres. Ils lisent le New-York 
\Berald, ils fument de longs cigares qui, tan- 
Igentant leur nez, semblent menacer le ciel, ils 
B toussent et ils crachent en l'air. 

Autour de cette pièce vague, ae ferment un 
l'OQiCe de télégraphe, la vitrine d'un marchand de 
■photographies, les armoires d'un débitant de 
KdWcefg de chemins de fer, la boutique d'un 
IcoiCeur, le salon d'un cireur de boites, l'officine 
■ d'un pharmacien, la devanture d'an bureau de 
|.tabae : une vraie place publique. Mais tout est 
eux... C'est dimanche ! 

Entre ces divers établissements s'ouvrent la 
Wrle du ladie's parlor, le salon réservé aux 
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(lames ; celle du drawing-room, le salon commun, 
plein de tableaux d'exportation payés et par con- 
séquent considérés comme des chefs-d'œuvre ; 
celle du reading-room, le cabinet de lecture ; 
celle du writing room, le cabinet où Ton écrit ; 
celle du smoking room, le fumoir ; celle enfin de 
tous les rooms mis en commun à la disposition de 
tout le monde. 

Au fond du hall se dressent la large table en 
zinc d'un bar, déserté aujourd'hui, et une sorte 
de comptoir garni de vitrines qui gardent des dé- 
pêches; de casiers où sont déposées des clefs 
minuscules, attachées à une large plaque de cuivre 
triangulaire et numérotée; de boîtes aux lettres ; 
d'innombrables boutons de sonnerie électrique. 
Quelques-uns de ceux ci sont disposés en un grand 
tableau avec les mots : feu, police, voiture, doc- 
teur, pédicure... Pressez celui-là ou celui-ci et 
vous verrez accourir les pompiers, la garde, un 
fiacre, un médecin, un raseur de cors aux pieds. 
Près de ce «tableau s'étale une sorte de damier 
portant le numéro des chambres et surmonté d'un 
timbre qui , — mis en branle par des ladies inca- 
pables de passer cinq minutes sans avoir besoin 
de quelque chose, — sonne, sans troubler les 
domestiques, un tocsin perpétuel et désespéré. 

Derrière le second de ces immeubles resplendit 
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enfin un personnage mis comme une gravure de 
modes. Ses favoris sont coupés très courts, ses 
cheveux s'insurgent en brosse, son cou s'empri- 
sonne dans la raideur métallique d'un faux col de 
toile cirée qui joue le linge presque à s'y mé- 
prendre. C'est le riianagi?r. 

— Pardon, monsieur, puis-je avoir une chambre ? 
lui demande le nouvel arrivé. 

— / don'l knoio, îe ne sais pas! répond, sans 
le regarder, la marionnette vivante qui, tout d'une 
pièce, se tourne d'un autre côté. 

— Il n'a pas entendu, pense Camille. 

Et il répète sa question. Le gentleman hausse 
les épaules et, comme si personne ne lui avait 
parlé, il s'en va à l'autre bout du comptoir. Il n'a 
pas le temps de comprendre les gens qui pro- 
noncent l'américain de si déplorable façon ! 
Camille insiste cependant et il tend la carte qu'on 
lui a donnée au pie7\ 

— Ecrivez : James Roll, un voyageur, dit, le 
manager qui, en la prenant brusquement, s'a- 
dresse à un secrétaire. Bon pisteur, James Roll ! 
Je ferai augmenter sa commission. Une chambre ? 
fait-il en regardant Camille dont il toise, avec 
dédain, le costume fortement défraîchi par la 
traversée et par le mal de mer. WhaVs your 
namef Comment vous appelez-vous? 

— Lecomte ? 

2. 
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— En deux mots ? 

— Non, en un seul. 

— Pas davantage? Monsieur le baron, s'écrie 
tout à coup ce rogue fonctionnaire. 

Et il se précipite au-devant d'un voyageur qui 
descend de sa chambre. 

— Le lunch est servi et si monsieur le baron 
désire... Tout aux ordres de monsieur le baron. 

— Un baron ? se dit Camille. Mais je le connais I 
C'est un de mes compagnon de voyage. Il s'appelle 
Durand, Benoît Durand... Ah! je comprends, 
pense-t-il en jetant un regard sur le registre des 
hôtes : B. du Ranz, baron du Ranz... du ranz des 
vaches, noblesse Suisse. Et moi qui croyais qu'en 
Amérique, terre classique de Tégalité, les seuls 
titres estimés étaient les titres de rente ! Une 
autre fois je me ferai duc, prince, vidame ! Quand 
on prend du galon... Et ma chambre ?répète-t-il, 

— Sept cent soixante-deux ! crie l'employé qui 
redevient d'une humeur massacrante. Neuf dol- 
lars ! 

— On paie d'avance ? 

— Yesî Et par jour. 

Et il jette sur le comptoir une espèce de clef de 
montre ficelée à ce numéro exorbitant, tandis que, 
sifflant comme un merle en promenade, il dé- 
tourne sa tète luisante de cosmétique et il arpente 
son blockhaus. 



^^K va 
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Cftniille d'osc en demaiidGr davaiilagc et il s'en j 
Ta, sans savoir où, sa clef à la main. Un Nègre i 
s'empare de ga personne, l'introduil d'ofiice dans . 
la boite en velours rouge d'un ascenseur, l'enlève { 
comme dans na aérostat qui aurait jeté tout aan 
lest, le pousse sur un palier du septième étage et 
redescend, le laissant là, désorienté, dépaysé. 

Oii donc est ce sept cent aoixante-deux? El il 
va, il vient, il tourne, Jl revient, il s'égare dans un 
■labyrinthe de corridors embrouillés ; il interpelle 
inutilement une femme de chambre qui passe, 
.pide et silencieuse, sur les tapis dont la moel- 
leuse épaisseur étouffe le bruit de ses pas ; il se 
perd dans des allées interminables ; il erre à 
travers les mille couloirs qui, longs et étranglés, 
lOntent, descendent, s'enchevêtrent dans le 
de briques qui constitue l'hôtel, comme des 
lemins de termites s'enchevêtrent dans une 
ieille poutre. 
Partout, en faisceaux serrés, s'élèvent des tuboa 
[de fer, — des sortes de canons de fusil, — assemblés 
\a gros blocs cubiques et sur lesquels, comme des 
lesBUS de table, sont posées des plaques de marbre 
m de fonte émaillée. Ce sont des calorifères 
ibulaires où l'air passe, en hiver, comme la 
rvapeur dans les spirales d'un alambie. 

Partout circulent, en paquets, les conducteurs 
les sonneries électriques et des téléphones ; les 
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tuyaux qui amènent le gaz ; ceux qui, en janvier, 
promènent autour des chambres la chaleur des 
fourneaux qui brûlent dans les caves ; ceux qui dis- 
tribuent l'eau bouillante, l'eau tiède etTeau froide 
aux cabinets de toilette et aux salles de bain dont, 
sans rétribution, chacun peut se servir à toute 
heure du jour. 

De grands cylindres de tôle peinte, garnis de 
bretelles et semblables à ceux de nos marchands 
d'oubliés, sont accrochés aux murailles; sur de 
petites étagères se rangent des bouteilles bleues, 
sphériques comme des grenades ; de tous côtés se 
suspendent, en panoplies, de lourdes massues, de 
larges scies à main, des haches au fer doré et au 
manche rouge ; près des fenêtres se balancent des 
rouleaux de cordes neuves, grosses comme le doigt 
et munies d'une petite poulie qui, soutenant une 
sorte de fronde de cuir, peut, à frottement très 
dur, courir sur toute leur longueur. 

L'incendie éclate-t-il? Mettez le cylindre sur 
votre dos, ainsi qu'un sac de soldat ; comme un 
marchand de coco, tournez le robinet dont il est 
percé à sa base, et dirigez sur le feu le gaz 
extincteur qui est comprimé dans ses flancs. Pre- 
nez les bouteilles bleues, jetez-les à tour de bras 
contre les murs que lèche la flamme, remplissez 
l'hôtel des vapeurs qui s'échapperont de leurs 
parois brisées et qui, peut-être, étoufferont le feu. 
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&Bla ne suffit pas? Décrochez la massue, la scie, 

I hache! Pendez, sciez, faites voler en celais les 
pjrtea des cabinets et des chambres; délivrez-en 
B habitants... Et sauvez-vous ! 
iTeoezI Suivez la dii-eclion indiquée par cette 
■aia peinte sur la muraille, et sous laquelle est 
■rit : Fire-escape, échappe-feu. 
■ Le corridor tourue, Lifurque? Fire-escape! Et 

g)e nouvelle main vous montre par où vous devez 



I Deux escaliers se présentent ! Fire-escajie ; une 
^isième main vous indique celui que voua devez 
■pendre... Et de fire-escape en flrc-escape, vous 
; à un balcon de fer qu'une échelle exté- 
bore met en communication directe avec le 
■ptloir. 

[-La fournaise vous barre-t-elle le chemin? Vous 
empêche-t-elle d'atteindre ces haubans d'évasion? 
Ouvrez, brisez une croisée à coups de hache; 
déroulez une des cordes voisines, en la laissant, 
par un bout, accrochée à la muraille ; jetez-la dans 
la rue où, pour la raidir, quelqu'un en saisira 
4'aulre extrémité ; passez lesjambes dans sa fronde; 
pseyez-vous là dedans comme dans une balan- 
Et sautez par la fenêtre! Vous êtes au 
Bouziëme ou au quinzième étage ? N'importe 1 La 
(Onlie à laquelle vous êtes supendu ne descendra 
pie lentement ; vous tournerez longtemps dans 
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le vide ; vous aurez, dans doute, le vertige, le mal 
de mer, la frayeur légitime de vous rompre le cou ; 
mais vous arriverez au sol sain et sauf... C'est, du 
moins, ce qu'affirme Tingénieux inventeur de ce 
terrifiant engin de sauvetage. 

— Pardon, mon ami, demande enfin Camille à 
un garçon qui ne s'enfuit pas à sa voix, le sept 
cent soixante-deux, je vous prie ? 

— Vous êtes Français ! s'écrie le domestique, 
heureux de reconnaître un compatriote dans l'ac- 
cent de ces paroles. 

— Oui. Vous aussi? 

— Moi aussi. Je suis à Ne\v-York depuis 4871. 
Que voulez- vous ? Notre pauvre pays est, à cette 
époque, devenu inhabitable pour les honnêtes 
gens; je n'ai pu vivre en bonne intelligence avec 
le gouvernement tracassier qui a succédé à la Com- 
mune ; un tas de bourgeois... Enfin, ce n'est pas 
de cela qu'il s'agit. Votre numéro ? Il est justement 
dans mon département. 

— Allons, se dit, une heure après, Camille, 
brossé, débarbouillé , remis à neuf, allons faire 
connaissance avec le pays. 

Hélas! Pourquoi les paquebots arrivent-ils le 
dimanche? Une morne tristesse a jeté son voile 
de deuil sur la ville engourdie dans le repos domi- 
nical. On se croirait égaré dans une cité morte, 
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dans un Pompéi gigantesque... Nulle vie, nul bruit, 
nul mouvement dans la rectitude de ces larges 
rues qui se coupent à angles droits, avec une mono- 
tomie géométrique, désolante, spleeniquef Tout 
semble trépassé dans la foule compacte de ces 
maisons divisées, par des avenues funéraires, en 
gros pâtés carrés que les Américains appellent des 
blocs... De vrais blocs, en effet; des cubes géante, 
uniformes et moroses. 

Presque pas d'arbres, là dedans, mais en re- 
vanche, de prodigieuses asperges de granit qui 
poussent de toutes parts et qui sont des clochers 
à la pointe très sombre ! Et autant de clochers, 
autant de temples, — de churches, — gris, rouges 
ou noirs et tristes, navrants comme des mauso- 
lées. 

Et, d'un pas d'enterrement, Camille suit l'une 
de ces rues affligeantes. 

A droite, à gauche, s'alignent, sans fin, des mai- 
sons dont la brique est toute nue ou s'habille d'une 
couche de couleur sang de bœuf, de froides mai- 
sons très hautes, couronnées par une terrasse, 
souvent fleuronnées d'une vaste enseigne dont les 
grandeslettres découpées àjourel appliquées contre 
un treillis invisible semblent être peintes sur le 
ciel. Des fenêtres sans ornements, sans volets exté- 
rieurs, fermées seulement de deux grandes vitres, 
percent ces demeures rébarbalives. Appliquées de 
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loua cùtèa conlre les façades, les échelles et les 
balcons à claire-voie des fire-escapes donnent 
à la cité entière on ne sait que! disgracieux aspect 
d'usine, de ville en construction, de quelque 
chose de pas Oui. 

Obturés par des plaques de fonte ajourées, ou 
demeurant simplement à ciel ouvert, de petits fos- 
sés séparent les maisons du trottoir. Un escalier 
— le stoop ~ franchit ces tranchées et, jeté 
comme un pont, atteint les portes toujours exhaus- 
sées au-dessus du sol ; une grille de sépulture ou 
une chaine mollement tendue sur des bornes les 
entourent et donnent à l'ensemble de la voie la 
mélancolie d'une allée de cimetière. C'est dans ces 
travaux de cîrcumvallalion que s'ouvrent les 
fenêtres du sous-sol, — du basement. 

S'il n'y a pas de fossés, il y a toujours au moins, 
entre les trottoirs et les bâtisses, une bande de 
gaion protégée, comme une concession à perpé- 
tuité, par une balustrade noire, promenoir habituel 
de légions de chenilles velues, cornues et biscor- 
nues. 

Voici de plus belles constructions cependant. 
Des vignes vierges en escaladent la façade ; quel- 
ques-unes de leurs croisées s'enferment daus des 
moucharabys de pierre ouae parent de stores verts 
el de lendelets qui leur font comme des visières 
d'aveugle. Percées d'un juda méflanl, les portes, 
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précédées d'un porche ou flanquées de colonnes.ae 
surmontent d'impostes vitrées. 

— Posl no bills I Pas d'affiches ici ! disent 
sévèremenl leurs orgueilleuses murailles. 

Et puis eueore des logis clos, des couvents de 
claustrés, des habitations hermétiquement barri- 
cadées comme des harems musulmans !.. La mai- 
son du sage doit être de verre, a dit la philosophie 
antique. Les Américains auraient-ils la conscience 
I d'une sagesse qui craindrait le grand jour? 



De chaque côté de la rue, tordus, à peine 
dégrossis, plus hauts que les maisons, montent 
I d'énormes poteaux jaunes dont la partie inférieure 
estbarioléc de spiralesbleucs, blanches et rouges... 
Les couleurs de l'Union. Chacun d'eus porte, en 
croix, huit ou dis bras garnis de supports isolants 
I qui ont l'air de verres bleus négligemment renver- 
1 ses sur un gros clou, comme des éteignoirs sur 
des chandelles. Et, surces arôresiplus attristants 
que des ils municipaux au lendemain d'une illu- 
mination, passe un échevcau désordonné de fils 
I lélé graphique s qui se croisent en tous sens. Il en 
I est qui soutiennent jusqu'à cent conducteurs à U 
\ fuie. 

D'autres fils volent sur les terrasses, s'accroehenit 
aux angles dos bfitissea, se suspendent b. des tra- 
pèzes de fer dressés sur les toitures, entrent par 
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les portes, s'insinuent parles fenêtres, percent li 
murailles; ce sont ceux des téléphones. D'autres 
encore, revêtus de blanc, gros comme des cordes, 
se déroulent et se balancent lourdement d'un bou| 
de la vue à l'autre ; ce sont ceux de la lumië 
électrique. 

Et, tous ensemble; rayant de toute part le ciel 
elles façades, ils passent, ils montent, ils descen- 
dent, ils parcourent l'espace en long, en large, en 
travers, en diagonale; ils s'étendent sur la ville 
entière eu un filet si serré, si embrouillé, qu'il 
ferait impossible à une hirondelle de la parcourir ; 
ils se mêlent en un tel fouillis qu'un tisserand de 
légende semble avoir pria les maisons pour les 
montants d'un métier fantastique ; ils se confon- 
dent en un nuage de hachures dans lesquelles 
Hotlent les queues de cerf-volant apportées par la 
brise, les boula de Ccelles, les lambeaux de jour- 
naux, les loques, les papîllottes de cheveux arra- 
chées aux peignes, toutes Ica malpropretés jetées 
par les fenêtres. 

Etonné de cette débauche de rhéophores, Camille 
marche, le nez au ciel, mais il pousse tout b. coup 
un cri de surprise, il trébuche, il s'étale sur le sol,,^ 
Il s'est lieurtc à l'un de ces gros cubes de calcairsa 
qui, partout, encombrent la bordure des trottoirs.l 



— Singulière idée de laisser ces cailloux par ici IM 
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murmure- l-U ea se FroUaat le genou. A quoi sertJ 
cela? 

Et, sur les quatre faces de sa pierre d'achoppe- 
ment, il lit : D' Please. Le même nom se répète sur4 
la porte d'eu face. 

— Uue ruse pour se faire des clients, pense-t-il. ] 
Ce docteur sans consciecice et probablement sauE^I 
malades doit se tenir â 1 affût des passants qui safl 
cassent quelque chose sur son piège. Oh ! ces Amé-f^ 
ricains! Quels hommes ingénieux ! Moi aussi, jel 
mettrai devant mon magasin une borne 
I laquelle je graverai : Chemist. Et je vendrai de 
l'arnica aux maladroits qui s'y laisseront prendre. 
Les médecins n'ont cependant pas la spécialité 
I de ces blocs traîtres et sournois ; il y en a à cha- 
I que pas, avec des noms de couteliers, de boLLiors, ' 
de tailleurs. Leur existence a un prétexte: ils ontl 
I autrefois servi de marchepied aux gens qui fair-fl 
sftient leurs affaires h cheval et, bien que rendus I 
inutiles par lestramwaj/s, ils sont demeurés comme I 
monuments historiques. 

- Qu'est ceci ? ae dit notre voyageur qui s'arrêta 1 
plus loin devant une vitrine scellée contre la mu- 
raille et pleine de petites boites. 

Au bord de ce placard hàille une fenle pareille à 
celle d'un tronc. 

■ Mêliez cinq cents et voua aurez une sur- 
L prise. 
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Et, curieux, il obéit à celte invitation. ■ 

— Takeî dit un tiroir automatique qui s'ouvre-j 
avec UQ bruit sec. Prenez ! 

Quoi? Il est vide. Est-ce en cela que consiste la 
surprise ? Non, mais l'appareil observe lui aussi le 
repos dominical. Il l'observe même si bien qu'il 
ne rend pas la pièce qu'il a reçue... Ce serait tra- 
vailler. 

Et ces petites caisses vertes, accrochées au pied 
des réverbères, que vendent-elles 7 Rien. Ce sont 
des bol tes à lettres. On est prié de ne pas les empor- 
ter, dit l'inscription qui y est peinte en rouge. 

Et Camille s'en va, demandant aus choses les 
distractions que ne peut lui donner la population 
absente. 

— Oh! oh! fait-il en s' arrêtant devant une haute 
et longue muraille. On voit bien que le propriétaire 
de ce mur n'y a pas mis son hargneux : Post no 
biUs. 

Larges comme des tableaux d'église, des chro- 
molithographies s'y alignent, en effet, Elles repré-l 
sentent, en grandeur naturelle, des lions et des 
tigres, des bisons et des ranchmen, des sauvages 
qui scalpent les voyageurs d'une diligence et des 
éléphants qui arrêtent un train de chemin de fer à 
bout de trompe. Au coin de chaque tableau, s'ar- 
rondit en médaillon le portrait d'un vicu.x monsieur 
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chauve, grave eL triste, comme un magistrat 
riJvoqué. 

Bamum, Barnum, Barnum ! lit-on partout. Et 
ce seul nom est plus éloquent que les programmes 
les plus pompeux et les plus prolixes. 

A côté, des ladies géantes se poudrent d'une 
veloutine nouvelle, agrafent, sur leurs bas rouges, 
des jarretières patentées, se sanglent dans des 
corsets noirs brevetés à Washington; une grande 
vieille femme lave à tour de bras un moutard 
hirsute et récaleitranl : You dusly boy ! Le sale 
garçon ! Mais elle le lave avec le Pear's Soap! 

Le dérdé des réclames tapageuses est lermmé, 
les maisons et les boutiques silencieuses recom- 

— We close al /2 o'clock on saturday, lit-on 
sur la porte des magasins. Nous fermons à midi le 
samedi. 

Que de joie contiendrait en France celte dé- 
claration de boutiquiers avides de liberté, de 
grand air et de suleil ! Que dV-nnui ullc rcnfeniie 



Silence! Des citants traînants et nasillards, des 
cantiques lugubres, des sons funèbres d'harmo- 
niums, des sanglots de pianos étouH'és sortent d'une 
maison close. C'est la seule musique permise le 
holy day, — le saint jour. Une pieuse famille 
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psalmodie Ifi dedans quelque chose comme des 
vêpres réformées. Passons vite 1 

Du monde? Oui, assisdevant leur porte, béLillenl 
des gens enfoncéa dans leur désœuvrement ortho- 
doxe. Les hommes sommeillent sur leur journal; 
les femmes, pour l'endormir, bereent leur ennui 
dans le balancement long et monotone de leur 
roching chair, — de leur chaise à bascule ; — les 
enfants, qui ne peuvent jouer, se parlent tout 
bas, comme dans une maison oii il y a un mort... 
Que faire, cependant? 

LBCo/npliment's du London' s parle du Metropo- 
litan Muséum of arts, des galeries de VHistorical 
Society, des merveilles de VA merican art Gallery. 

— Pardon, sj'r, demande Camille à un agent de 
police, où est le Muséum ? 

— Muséum ? répète l'homme delà loi qui le 
regarde comme il regarderait un hahitaut de la 
lune tombé tout à coup h ses pieds. Muséum ? 

Mais d'où sort ce barbare qui ne sait pas que la 
contemplation d'une statue de plâtre ou d'un cro- 
codile empaillé serait une violation formelle, hé- 
rétique, impardonnable, des plus saintes lois de 
l'anéantissement hebdomadaire? 

Où aller alors? El Juif errant de l'ennui, Ca- 
mille marche encore... 



Une sorte de boulevard, maintenant, largCi 
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long el vide ; c'est Fifth avenue. 11 y a cepen- 
dant quelques arbres, par ici, il y a quelques belles 
maisons, celle du milliardaire Steward, l'ancien 
maître dVcoie, par exemple ; celle de Vanderbilt, 
l'ancien batelier; celle don ne sait quels autres 
rois de la linance... Mais te silence est encore 
plus accablant par ici. Rien, pas même les gémis- 
sements plaintifs des versets bibliques. 

Et, sans savoir pourquoi, notre promeneur se 
sent pris d'un grand besoin de pleurer. 

Il erre toujours. Pas de monuments ! Rien que 
des temples 1 Aucun souvenir ancien! Rien qui 
fasse penser ou sourire!... Et, traînant le pied, il 
càtoie longtemps l'inlerminable muraille de gra- 
nit d'une aorte de forteresse égyptienne, le vieux 
réservoir de la ville. 

Voilà enlin un jardin public, un square, comme 
ou dit à Paris ! Il entre, il s'aflaisse sur un bai 
et, avec amertume, il contemple les statues naïj! 
vement grotesques des grands hommes qi 
redingotes de caricatures, élèvent par Ift leui 
gibus de bronze. 

— Circuk'ï! lui dit un gardien. Vous ne voyez 
pas que ces nourrices veulent s'asseoir? Les sièges 
sont réservés aux dames. 

Il s'en va et les Négresses qui prennent sa place 
le suivent d'un sourire bestial. 

Il voudrait s' arrêter... Marche! Marche! 
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Presque au bout de New- York, là-bas, du eôU ^ 
do la rivière de Harlem, s'étendent Jes 
conventionnelles d'une sorte de Bois de Boulogne, 
carré, plat, régulier comme une armée d'arbres 
en bataille. Forêts arlifiuieltes, pelouses rasées h 
la tondeuse arcbimédienne, lac que sillonnent 
des coquilles de noix, ruisseaux qui, jelcs sur des 
troncs en ciment, franchissent des ponts eimitl- 
rustiques, rien n'y manque. Des grenouilles vertes 
collées au revers des feuilles, de gros oiseaux au 
ventre roux qui s'abattent sur le gazon el, comme 
des volatiles qui se sont trompés, a'envolent à 
lire-d'aile, protestent seuls contre cette parodie de 
la nature. Ce lieu de plaisir est le Central Pai'k. 

Une sorte de jardin zoologîque y exhibe ses 
animaux moroses, ses éléphants mal & l'aise dans 
un enclos trop étroit, ses bisons rêveurs amenés 
duNébraska, ses trous que, dit-on, habitent des 
chiens des prairies, ses spectateurs ennuyeux el 
ennuyés. 

Pas nu unilorme qui, de ses couleurs et de ses 
dorures, e'gaie la monotonie des promeneurs. C'est 
Fi décoratif, un joli hussard, un beau cuirassier! 
Ci'tte considération seule devrait militer pour le.V 
maintien des armées permanentes. 

Vêtus d'un costume qui semble avoir été taille 1 
dans une toile goudronnée, ridiculement coilléa'] 
■l'un chapeau européen trop petit pour leur tête I 
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sur laquelle a'enroule la queue nationale, chausséi 
enGa de souliers brodés el aux épaisses semelleij 
de feulre, des fils du CélesLe Empire eirculenl c 
pendant en troupes nombreuses. Et timidementS 
ils échangent des réllcsions dans leur langue da 
perroquets. 

Des Nègres endimancbés, hommes en faux-coli 
d'une nettelé irréprochable, femmes en ehapeaun 
de peluche plus blancs que la neige immaculé^ 
des montat;nes Rocheuses, errent en riant d'aS 
large rii'e qui n'a pas de cause el, soudain, ; 
rëtent, sérieux, interloqués... lis sont devant U 
cage dq3 singes. Des frères I 

En dolmans gi'is barrés de brandebourgs noirs 
des gardes à cheval eirculenl lenlemenl, les pie( 
emboîtes dans de larges ctriers à la mexicaine. 

Plus loin, après le Parc-Central, vers la 
16S" rue, régnent des terrains incultes que la 
ville envahira dans son extension rapidement^ 
croissante, mais où les vaches ruminent encort^ 
parmi les tertres que couvre le gazon sauvagej! 
où, dans les replis de terrain, se blotlissent encore 
des chaumières lépreuses habitées parles squat- 
ters irlandais. 

Plus loin enfln, sur les bords de l'IIudson, dans 
un modesle tombeau que cachent les grandes 
herbes, le général Grant dort son dernier sommeil 
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SOUS la garde d'un agent de police. Craint-on que 
des larrons elTronlês ne viennent, comme cela est 
arrivé à d'autres morts, l'urracher au repos du 
sépulcre et ne le restituent que contre une rançon 
sacrilège ? 

Et Camille revient sur ses pas ; il regogne la 
ville solitaire. 

— Voyons, se dît-il, le London's est dans la 
19" rue... C'est très bien, mais je ne vois aucun 
numéro à l'angle des maisons. Pardon, monsieur, 
la 19" rue? demande-t-il k un passant. 

— Soixante-cinquième I répond celui-ci, pres- 
que sans détourner la tête. 

— Soixante-cinquième ? C'est, sans doute, celle 
dans laquelle je me trouve... A moins que la dix- 
neuvième ne soil la soixante-cinquième à partir 
d'ici. . 

Et il s'arrête, accablé de tristesse et de fatigue. | 
S'il pouvait, au moins, se reposer, un instant, à la ' 
porte d'un café !... Un café ? Mats il n'y en a pas 
un à New-York !... Et puis, c'est dimanche 1 

Certains débits de brandi/, d'old gin et de 
wisky avaient encore, il y a quelque temps, l'im- 
piété abominable de ne pas fermer, ce jour-là, 
leurs portes réprouvées. Une vieille puritaine 
qui, tûup à tour mariée, divorcée, remariée ou 
veuve, avait, en septièmes et Justes noces, Hni 
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par convoler avec un ivrogne incorrigible, eonçut, 
un jour, pour les liqueurs fortes, une liaine féroce. 
Et elle se jura de les emprisonner, au moins une 
fois par semaine, dans leurs lonneaux maudits. 
Elle appela autour de son drapeau toutes les 
femmes qui avaient la douleur d'appartenir k des 
épous alcooliques et, avec une facilité déplorable, 
elle en rassembla une légion. La première Société 
de tempérance était fondée I 

Et, le dimanche, la tempérante confrérie s'en 
allait, sous le commandement de cet apôtre de 
l'abondance et de la limonade, faire la guerre â 
toutes les buvettes qu'elle trouvait ouvertes. Eu 
voyait-elle une? Rangées en demi-cercle devant 
sa porte, ces dames entonnaient, sous leur cha- 
peau de salutiste, des cantiques dont !a gaité 
n'avait d'égale que celle des lamentations de 
Jérêmie prophète. Honteux, impatienté, le patron 
de l'endroit fermait sa devanture et la Tempé- 
rance victorieuse allait répandre ailleurs le flot 
lugubre de ses psalmodies. 

Le Iriomplie n'était pas toujours aussi facile. 
Quelques citadelles de l'ivrognerie résistaient à 
leur siège musical, à leurs attaques mélodieuses. 
Les choristes dévotes donnaient alors l'assaut; 
elles entraient dans la taverne comme dans une 
place conquise ; elles se plaçaient chacune devant 
un buveur ahuri el, — en lamentabile — les 
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psaumes ea chœur reprenaient de plus belle, ' 
ExEspéré, le buvelier se démenait derrière son ^ 
comptoir comme le diable dans un bénitier, < 
mais comment chasser des femmes ? Et, vaincus, -[j 
domptés, noyés dans un déluge de pieuses har- 
monies, ses clients se levaient, un à un, et, la 
léte basse, ils se glissaient vers la porte... Et cela 
dura jusqu'au jour où la fermeture de tout débit 
de liquides et la prohibition de toute boisson 
fcrmentée devinrent, pour le dimanche, dea- 
!ois promulguées par presque tous les Éiats de 
l'Union. 

Attroupés devant un bar, des gens parlementent 
cependant avec un barman qui, invisible, leur 
répond à travers l'ouverture d'un petit Irou 
grillé.., La porte s'ouvre et, vile, jetant des regards 
inquiets vers les deux bouts de la rue, se poussant 
les uns les autres, les solliciteurs entrent comme 
des voleurs qui vont faire uu mauvais coup... S'il 
frappait, lui aussi? Lejudas qui s'est entr'ouvert si 
referme brusquement. Est-ce qu'on le connaît 1 
pour le recevoir ainsi? Et s'il était de la police f i 
S'il allait faire perdre au maître du logis la licence 
de griser, d'abrulir, d'empoisonner ses compa- 
triotes du lundi matin au samedi soir, que de- 
viendrait le pauvre homme? D'autres promeneurs 
se glissent dans une pharmacie. Des malades? 
Non, des gens altérés. Us vont boire in the rope, 
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— dans rarrière-boutique — de cet apothicaire 
qui joint au commerce des médicaments celui des 
alcools vendus en contrebande.. • 

Et Camille marche encore, i] marche toujours î 
Où donc est celte 19® rue? Il doit être aisé de la 
trouver, cependant... De la pointe à la base, le 
triangle de New- York est divisé en deux parties 
par Fifth aveyiue qui en forme la bissectrice ; 
d'autres avenues numérote'es sont tracées paral- 
lèlement à ce boulevard central; perpendiculaires 
à ces grandes artères, des voies, parallèles à la 
base du triangle, courent enfin de Tlludson à la 
rivière de l'Est : ce sont les rues. 

Il est, lui a-t-on dit, dans la 63® rue. Il n'a qu'à 
franchir quarante-six blocs, en suivant toujours 
la même avenue, et il sera à peu près chez lui. 
Mais, distrait par quelque idée passagère, il a 
bientôt perdu son compte. 

— Dans quelle rue suis-je? demande-t-il à un 
policeman. 

Celui-ci, pour toute réponse, lui montre le pied 
d'un réverbère. Sur le bracelet de fer qui en cer- 
clait la lanterne avant que l'électricité eût éteint 
la lumière du gaz, se lit, en effet, 83^'' S* E. 

Et, interrogeant les fanaux défunts, il avance 
toujours. Voici enfin lO'*^ S' E ! Et il va, il va... 
Mais il ne se reconnaît pas dans ce quartier et, au 
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bout d'un quart d'heure, sans avoir rien trouvé, 
il aboutit h la rivière de l'Est.,. 11 ignore que les 
maisons des rues ont un numérotage symétrique 
en partant de Fiflh avenite et que, comme pour 
les autres, il y a ainsi deux dix-neuvième rue, 
l'une orientale, l'autre occidentale. 11 a pria la 
19° E, — Est — quand son hôtel est dans la tO" W, 
^ Ouest. — Et il repart... 

Enfin ! Le voilà dans sa chambre et il s'alTaisse 
dans un fauteuil. 

— Dieu, que je m'ennuie ! gémît-il en s'élirant. 
Courage ! Ce spectre de ville ressuscitera peut-être 
demain. Kt puis, je ne suis pas ici pour m'amuser. 
Refaisons nos comptes. 11 me reste deux mille huit 
cents francs. Je disais mille francs pour le loyer, 
mille francs de marchandises... Entrez ! Co7ne in.' 

— Veuillez m'excuser, sir, si je viens vous 
demander une inleroiew de quelques secondes, 
lui dit un jeune homme qui se présente, chapeau 
bas. Voici ma carte : John Taylor, reporter de 
VEvening-slar. 

— One puis-je pour vous être agréable î 

— Me dire d'abord ce qui vaut à l'Union l'hon- 
neur de votre visite î 

— Le désir d'y faire fortune pour en repartir 
aussitôt. 

— Fortune? Vous plaisantez. Un baron... 

— Mais je ne suis pas baron... C'est l'autre 
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— Trompé de porte ? Dix minutes perdues, un 
half 'dollar de temps inutilement dépensé ! mur- 
mure le journaliste qui se couvre rageusement. 

Et il sort sans le saluer. 



m 



Le dining-room. — Dîner américain. — Musiciens des rues. 
— A la fenêtre. — Chambre d'hôtel. — Tapages noc- 
turnes. — Le lundi. — Périls des rues. — Broadway. 



Change^ lit Camille sur une petite boutique qu'il 
n'avait pas remarquée dans le hall de Thôtel et 
qui, par hasard, se trouve ouverte. 

— C'est vrai, se dit-il, mes pauvres billets de 
France ne valent rien ici. Achetons des dollars 
avant d'en gagner... Diable I Voilà une denrée qui 
ne se donne pas ! Cent quarante-trois francs de 
change pour moins de trois mille ! Et mon pauvre 
capital est réduit à deux mille sept cent deux 
francs 1 Bah 1 j'en ai encore plus qu'il ne m'en 
faut... A quelle heure mange-t-on? demande-t-il 
à un Nègre. 

— Toujours! Il n'y a pas d'heure pour la faim. 
De huit heures à neuf heures on sert le thé et le 
café; de neuf heures à midi, le break/ast ; de midi 
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& quatre heures, le diner ; de quatre heures à huit 
heures, le Itmch ; de huit heures à onze heures le 
souper. 

— Tout pour le même prix ? 

— Parraitemenl. Sans L'ouipler les sandu'iches, 
les cakes et autres petits agréoienls de l'existence 
que vous pouvez toujours demander au bar. 

Un autre Nègre, en habit noir et en cravate 
blanche, se tieut comme un suisse devant la porte 
, du dining-room, le reçoit avec un geste protec- 
teur, avec un salut de la main qu'eût envié un 
marquis de la Régence, et, solennel comme un 
I masaier de facuflé, le précède dans la salle... 

C'est une vaste pièce soutenue par cent colonnes, 

I peuplée de petites tahles près de chacune des- 

^ quelles se tient un domestique ciré des cheveux 

, aux bottines, entourée de consoles où se fondent 

lentement des monuments de glace vive, où des 

moitiés de pastèques rougissent sous des globes 

de pendule. 

Et, marciiant à pas complcs. son appariteur le 

eonduit vers l'un des guéridons, prend une chaise 

de Cuir, y promène lentement le dos de la main 

mme pour en chasser le plus petit grain de pous- 

I sière, la glisse sous sa personne, recule de deux 

pa.s,tend te jarret et, d'un mouvement plein d'une 

I noblesse et d'une ampleur théâtrales, lui désig'no le 

l dODiestîquo spécialement chargé de son service. 
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— Br'and boW f dit eonfideiitiellement cclui-cî 

qui s'incline avec une humble obséquiosité. 

— Vous dîtes? Et moi qui croyais savoir l'an- 
glais 1 

— Br'and botl'f répète le laquais, impassible 
comme une statue d'ébène. 

— Vous y tenez? Eh bien, yes. 

El le Nègre va chercher un petit godet de beurre 
et deux rondelles de pain grosses comme des 
tranches de saucisson. 

— Ah ! C'est bread and butter, — du pain et du 
beurre — qu'il voulait dire ! 

Quelle concision 1 

Une douzaine d'assiettes s'empilent sur sa table 
jonchée de couteaux, de cuillers, de fourchettes, 
comme s'il devait changer d'ustensile & chaque bou- 
chée. Un raviercontient des morceaux saignants de 
betteraves bouillies et de tomates crues ; un autre 
est plein de purée; un troisième de chou-ileur 
haché menu; un quatrième de pommes de terre 
frites ; un cinquième de blé de Turquie cuit h. l'eau. 
Unpoudroiràsei, un pot au lait qui pourrait servir 
de dé h. coudre, un verre d'eau glacée danslequel 
trempent des branches de céleri complètent ce 
service préliminaire. 

— A quoi sert cela? demande Camille en dési- 
gnant le mai's. 

— Corn green, — blé vert, — répond le Mègre. 



AU PAYS DES DOLLARS 



» 



Et discrètenient, il montre une jeune fille qui, 
déposant une jambe de poulet qu'elle a rongée 
jusqu'à l'os, en prend un épi, le cou\Te de beurre 
et y mord k belles dénis. Camille l'imite- Pouah ! 
C'est fade, c'est aqueux, c'est gluant, c'est écœu- 
rant !,,. Et cela remplace le pain? 

Cependant aiTondissant le hras, le gargon dé- 
pose devant lui une longue pancarte, un papier 1 
rouge et TiQ crayon. La pancarte est le bilt of fare, 
— le menu. Une centaine de plais y flgurentet on 
a droit de prendre de tous. 

— C'est tout? demande le garçon quand Ca- 
mille a écrit sur son papier les deux premiers qu'il 
a choisis. 

— Non. 

— Ecrivez tout alors. 

Et, la carte faite, il l'emporte à l'office. 

Il revient bientôt et il met sur la table une sorte 
de tourne-broche, — de miroir aux alouettes, — 
dont le volant est remplacé par une large hélice 
de toile qui, lentement, lentement, tourne pour 
rafraîchir l'air et pour chasser les mouches. 

Un quart d'heure après, il reparaît, portant sur 
le ventre un immense plateau d'où, du premier 
plat au dernier dessert, il tire tout ce que Camille 
a demandé. Tout en même temps ! Un verre d'eau 
frappée accompagne celle avalanche de victuailles. 

— Tea ï Co/fee?— Thé ? Café ? — dit un nouveau 
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garçon qui s'approche, uae théière dans la maq 

droite, une cafetière dans la gauche. 

— Ni l'un, ni l'autre. 
Oui, mais le vin se paie à part, d'un à troïH 

dollars la bouteille, selon son étiquette. Que'^ 
voulez-vous? Le vin d'Europe donne à la douane 
■ rois cent pour cent de droits et l'on n'en Loit pas 
d'autre... Inutile de dire qu'il arrive simplement 
de la Californie. 

— Tant pis I Ma promenade m'a assez attristé 
et un dollar de plus ou de moins... Donnez-moi 
une demi-bouteille de vin rouge. 

— Impossible 1 C'est dimanche, et si la TempM 
rance le savait elle serait capable de faire fei-mef 
la maison. 

— Comment ! Parce qu'il y a ici trop de geoti 
qui s'enivrent, il faut que je boive de l'eau î C'est' | 
une tyrannie, un abus de pouvoir I En voilà une 
liberté ! Enfin, économie forcée. Voyons ces daims, 
ces clovisses. Mais ce n'est que de la vase à peu 
près vivante, Et ces huîtres colossales? Des huîtres 
d'eau douce, sans doute; quelque variété spéciale 
au Nouveau-Monde. Et il faudrait les manger avec 
cesbrioches au sucre?,.. Mais hâtons-nous, le reste 
ne vaudra plus rien. 

Encore assez chaud, le roasi lurkey, —le dindon 

rûti, — est plus salé que le lac des Mormons ; les 

. mashed potaloes, ~ les pommes de terre écrasées, 
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— & peine tièdes, sont liorriblement aigres-dou 
cea... Boa ! Qu'a-t-il faillie sa aervicUe, à présent? 
Ah, la voilà ! Il l'avait prise pour son mouchoir 
et mise dans sa poche. S'il pouvait au moins man- 
ger de ces baked sweel palaloes, — de ces pom- 
mes de terre sucrées et cuites au four ! Mais elles 
sont froides inabordables. Quant au stewed chi- 
chen, — au poulet â l'étuvée — il est complètement 
figé! 

— Rattrapons-nous sur les presen'ed goose 
berries, — la conQture de groseille — et sur 
l'ora7ige marmalade. 

Armé d'un éventail japonais sur lequel ont été 
imprimés, ii Yokohama, une réclame de chemin 
de fer et les mois : Compliments of Ihe Burling- 
ton roule, son Nègre l'éventé doucement cl, avec 
des mouvements mesurés, comme s'il craignait de 
les blesser, il chasse les mouches qui envahissent 
' les assiettes. 

- Laissez donc ces bétes tranquilles cl allez me 
I chercher du pain. 

EL sans rire, le domestique lui apporte quatre 
I hosties dont il fait deux bouchées. 

— Encore, 

— Encore quoi? se demande le Nêgrc étonné. 
Il ne bouge pas et notre dîneur infortuné ne 

trouve qu'un moyen pour ne pas mourir d'inanî- 
! tion... C'est d'aller lui-même dévaliser la corbeille 
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dont le eonlenu devait suffire à tout l'hôtel. Il faut 
Imire aussi, et il y a longtemps qu'il a vidé son 
verre. 

— Waiter, water \ Garçon, de l'eau ! 

— De l'eau, maintenant ! pense le noir qui de 
stupéfaction laisse tomber son écran de papier. Ce 
gentleman est certainement fou ou malade. 

Et, un sourire groteaquemenl ironique entr'ou- 
vrant ses grosses lèvres lippues, il va chercher un 
broc d'étaiu qui contient plus de dix litres. 

Passons au dessert. Qu'est cette crème jaunâtre 
et pâteuse, honteusement affaissée dans sa co- 
quille ? 

Hélas ! C'était une ice-cream, — une glace. I.a 
malheureuse ! Elle a abusi de son séjour sur la 
table pour absorber tout le calorique des pommes 
de terre, ses voisines, et pour se mettre en cet 
étal déplorable. Que sont les petites baies indigo 
qui remplissent ces soucoupes ÎDes myrtilles, des 
bleuets? N'en mangeons pasi Cela ressemble trop 
à l'astucieuse douce-amëre. Et ces bîscuilsî lia 
tombent en poussière sous la dent qui s'y ha.sarde. 
Et cette eolleclion massive de bluesberi'ies-pies, 
A'apples-pies, de mince-pies , de rice-pies, de 
gâteauï de toute espèce î N'y touchons pas ! Ils 
donneraient une indigestion à une autruche. 

— Tenez, waiter, voilà pour voua, soupire 
Camille qui se lève, rjsigné à son triste sort. 
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Le Kêgre le regarde et, avec dcdaîa, il repousse 
la pièce de cinq sous que Camille a posée sur la 
nappe. 

Cinq cents/ A lui I A lui, citoyen libre de la libre 

Amérique I A lui qui est, non le domestique, mais 

le help, l'aide, rofficieux de ceux qu'il sert. 

Que vout faire au bar-room tous ces dîneurs 

Bspoplecliques ? Boire, se gorger de breuvages à la 

Wtnenlhe, de limonades acides, de vin de Champagne, 

de boissons à la strychnine, véritable moutarde 

[ aprËsle diner. Ils vont se rattraper de l'abstinence 

tde liquide que, au grand détriment de leur estomac 

ISiyspeptique, ils ont observée pendant le repas en- 

itier. II est six heures, la prohibition domimcale 

. vient de cesseret toutes lesboîssons peuvent couler 

librement. 

Etranges hommes qui ignorent l'art de rien faire 

■ avec mesure, chez qui rien n'est pondéré, chez 

Itjui tout est poussé à l'extrême ! Êtres mal équili- 

Vbrés qui, à graud'peine, battent monnaie de tout 

Ipuis jettent les dollars par les Tenétres 1 Qui, pen- 

Itlant six jours, travaillent et s'agitent comme des 

■.bielles de locomotives, puis, surmenés par cette 

KAClivité morbide, névrosés par ces dépenses de 

[jlnide vital qui les mènent à la fortune ou à la fo- 

Sie, s'assoupissent pendant quarante-huit heures 

idansuD anéantissement dont la piété n'est que le 

[prétexte I Qui se noient dans les flots d'or d'une 
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opulence invraiaembiableou meurent de f 
la pluB atroce miaère î Qui éclatent de pléthore 
ou s'évanouissent dans l'anémie î Qui mangent et 
s'étouffent sans boire, puis boivent et se grisent 
sans manger ! 



Seul et mélancolique, Camille rfive maintenant 
sous la galerie de l'hùtcl el, avec une tristesse 
méléa d'appréhensions, de craintes, de vagues 
pressentiments, ses yeux s'égarent dans la demi- 
obscurité d'une large rue inconnue, hostile. 

Au-dessous de lui, de pauvres diables établissent 
des pliants sur le trottoir et, à la clarté crue d'une 
lumière électrique, ils jouent une pollia macabre. 

Le soleil est couché depuis longtemps et, comme 
l'ivrognerie, la musique est permise... Mais, au 
fait, il y a donc des pauvres ici? Tout le nijnde n'y 
fait donc pas fortune?... El ils sont deux : une 
femme maladive, allublée d'un vieux chapeau noir 
que prétendent orner des plumes en détresse et 
des rubans épjorcs, vêtue d'un manteau jadis 
brodé d'un jais, dont quelques perles y tremblent 
encore, çà et là. comme des larmes ; un homme 
grand et pâle, au.ï poiiimetles rouges, aux épaules 
étalant en porte-manteau une longue redingote 
râpée, au chapeau à haute forme laissant Uotter 
sur ses tempes creuses des mèches de cheveux 
jaunâtres. 
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a doigls maigres et noueux, la femme mar- 

Lelte eu Iremblant les Louches d'un harmonium 

ttèlc d'où, parfois, quelques sona s'échappent 

comme des filets de viuaigre ; l'homme souffle 

dans une clariuelle dont les glapissements criards 

^couvrent le bruit timide de cet accompagnemcDl. 

Pauvres virtuoses du ruisseau ! Pauvres gens 

[qui n'ont pas su s'enrichir en Amérique I... Et, au 

moment de la quéle, Camille, touché de leur infor- 

Uune, met un sou de cuivre dans la sébile du mu- 

, un joli petit sou à tèle de sauvage. L'ar- 

jsle méconnu lève sur lui des yeux sombres et 

fcaves, des yeux dans lesquels se peignent un élon- 

nementdouloureuxetcomme un reproche muet... 

pn sou ! Va misérable cent.' Que veut-on qu'il en 



La plus petite monnaie courante est, en effet, 

e flve cents, la pièce de cinq sous, en argent ou 

1 nickel... Eteucore les domestiques eux-mêmes 

Ba dédaignent-ils. Un homme qui a le respect de 

tui-méme cl des autres ne doit et ne peut se servir 

bue du toenty-five cent, du quart de dollar, qui 

îOrrespond à peu près k notre pièce de cinquante 

xntimes, comme le dollar lui-même ne représente 

^ëre que ce que vaut chez nous la pièce de deux 

■francs... Le métal dont notre monnaie est faîte est 

■le même que celui qui sert à fondre la monnaie 

■«méricaine, mais sa valeur varie terriblement 
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selon qu'il circule en deçà, ou au delà de l'Allan*! 

lique. 



— Mon Dieu, qu'il fail chaud I Mais on étoulTe, 
soupire Camille renlrt'. dans sa cliambre. 

Et il se dirige vers la fenêtre à laquelle est - 
suspendue la flcelle enroulée d'un nouveau firS'U 
escape. Un store qui se lève comme la toile d'u 
Ihéitre et deux larges vitres, tout égratignées par 
les diamants des dames qui ont habité cette 
chambre, ferment celte ouverture. La vitre supé- 
rieure est, à demeure, scellée dans les murailles; 
grâce à un système de contrepoids invisibles, 
l'inférieure, sertie dans un châssis très lourd, 
monte et descend comme la porte d'une souri-' 
eiêre. 

Il lève celle-ci, et, accoudé à l'appui de granit, i 
contemple la me... Une lampe électrique met 
seule une large tache de clarté au milieu de ces 
ténèbres. Et, personnel A peine, de temps à autre 
une ombre noire apparaît à un bout du trottoir; 
elle se raccourcit à mesure qu'elle s'approche de 
la lumière ; elle disparait un instant, puis elle 
reparaît quand elle l'a dépassée ; elle s'allonge en 
sens inverse; elle se foml dans la nuit... Et Ca- 
mille s'abîme dans des rêveries profondes... 

— A l'assassin 1 s'écrie-t-il tout â coup. 

Et, d'un bond, il recule, épouvanté,.. Puis, tout 
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éloQQé, il demeure devant sa vitre close. II a com- 
prÏB; ce n'est rien. Le châssis de sa fenêtre s'est 
seulement refermé de Ini-mème, est tombé sur 
sa nuque, a failli l'assommer comme on assomme 
un lapin. 

Mieux vaut se coucher que de s'exposer aux 
traîtrises de pareilles machines. 

Mais quel lit, grand Dieu I Quatre personnes y 
dormiraient à l'aise. Et ce ne sont pas des oreiU 
lera, ce sont des matelas qui s'appuient à son 
dossier sculpte, haut comme un retable d'autel. 

Voyons, avaut de dormir, refaisons nos 
comptes et espérons que nous ne serons plus inter- 
rompu par quelque reporter à la recherche d'un 
baron. Tiens ! Pas de table de nuit ? Tant pis ! Une 
chaise remplacera ce meuble que nous regardons 
e indispensable et qui est presque inconnu 
. Bon ! Pas de bougeoir, pas de chandelier 
[ non plus ? 

La chambre n'est e'clairée que par un bec de 
l^az qui brAIe à l'opposé du lit. Impossible de lire I... 
I El notre voyageur va éteindre ce luminaire inamo- 
f Tible. 

- Et on dit que les Américains sont pratiques ! 
I murmure-t-il en se heurtant aux meubles el en rc- 
I gagnant sa couche à l'aveuglette. 

Hélas !un mélomane qui joue delà flûte, insou- 
I cieux de ses voisins, rend longtemps tout sommeil 
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le. C'est un dileltanle qui, demain, dans 
lin music-hall, doit, pendant six heures de suite, 
exécuter des mélodies wagnérienoes, et il entraîne 
son aoufile... 11 se tait enfin, et Camille s'endort. 
De l'or, de l'or partout ! Les rivières roulent des 
vagues de dollars, il en pleut sur les maisons, les 
rues en sont jonchées. 11 en emplit ses poches, 
son mouchoir, son chapeau, sa valise, sa malle... 
Il en jette en l'air, à pleines mains... Et, comme 
une voie lactée chlouissante, ils traversent soii.1 
rêve ; ils s'en vont là-bas, vers l'est, vers Saint-J 
Jacques. 

— Qu'est ceci? se demande-t-il, tout à conpfl 
réveillé en sursaut par un mugissement faolas' _ 
tique. Est-ce le vent qui hurle? Le souffle d'un 
ouragan qui fond sur la ville endormie î La voix 
menaçante d'une tornade arrivée du Far-West î 
Le cri de guerre des Mohîcans sortis de leur tom-t . 
beau ?... 

Le bruit cesse ; il se rendort. 

— Une musique, à présent? Une musique sur*.l 
naturelle ? 

El, assis sur son lit, il prèle une oreille atLenliï( 
aux élranges modulations d'il ne sait quelle harf 
éolîenne. El les mugissements recommencent. Jl 
C'est un vacarme presque continu de grondements''" 
épouvanlnbles, les uns très hauts, les autres très 
bas, ceux-ci très rapprochés, ceux-là arrivant d'un 
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lointain mystérieux... Et ils s'appellent, ils se 
répondent, ils passent comme des hurlements de 
sabbat ; ils sifflent dans la nuit comme des clameurs 
de goules... 

Les yeux de Camille se ferment pour la troisième 
fois... Un fracas terrifiant le fait bondir sur sa 
couche. Une maison qui s'est efl*ondrée ? Un trem- 
blement de terre?... Plus rien!... Et personne ne 
crie, personne ne court. 

La fatiguel'emporte enfin, et il parvient à dormir. 

Sur le pavé inégal de la rue roule et retentit 
un grand tapage de camions, le jour inonde sa 
ehambre. Près de midi ? Que voulez-vous? Il a si 
peu reposé cette nuit î 

— Allons, se dit-il, il s'agit de se mettre au tra- 
vail, de jeter les fondements, de planter les pre- 
miers jalons de notre fortune. 

xMais ses chaussures ont poussé ! Il avait des 
bottines neuves et il retrouve des bottes éculées, 
avachies, criant misère par les lèvres de cuir de 
leur bout entr'ouvert. Le garçon s'est trompé. 

Et, à travers les corridors, il se met à la recher- 
che de son bien. Ni bottines, ni souliers, ni escar- 
pins, ni pantoufles ! Il revient chez lui et il presse 
la sonnerie. Personne ne répond. Il sonne tou- 
jours. Rien ! Il ne peut pourtant sortir pieds nus. 
Et il appuie le dossier de son fauteuil sur le bou- 
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Ion électrique, de manière h produire eu l 
carilloD continu, une ballerie d'alarme. 

— Monsieur a sonué ? demande pnfin ui 
chasseur noir velu de vert, galonné d'or. 

— Je crois. Je voudrais mes souliers. 

— Où donc monsieur les a-t-il mis î 

— A la porte, pour les faire cirer. 

— Monsieur en dira lanll Mais on ne cire les 1 
souliers de personne ici! Les voyageurs font ces I 
choses-là eux-mêmes, ii moins qu'ils ne soient J 
mariés. Voyez eel avis, près de votre cheminée : 

» Monsieur le Manager du London's prévient les 
hoLes qu'il n'est pas responsable des chaussures 
déposées dans les couloirs. ■ Quelque voisin de 
monsieur les aura prises. 

— Un vol? 
~ Oh ! non 1 un simple troc. 

Une grande animation remplit le Iiatl. Toutes 
les boutiques en sont ouvertes ; le télégraphe 
sonne ; les ascenseurs montent et descendent ; les 
malles circulent ; les buveurs assiègent le bar et, 
debout, mangent des sandioiches qui ne coûtent 
rien et boivent des cocft^aiTs, qui coûtent très cher, 
L'hùlel est sorti de la torpeur sacrée ; c'est lundi. 

— Avez-vous bien dormi? demande le gargon J 
français. 

— Moi ! s'écrie Camille. J'ai, durant la qxSèM 
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I entière, entendu des mogiasements diabolique? 

- Les coups (le sifflet des fetTÏes-boats. 

- Puis des musiques de l'autre monde. 

- Le venl dans les léléplionea. 

- Puis des tonnerres comme si tout tombait en 
\ décombres. 

— Les trains du chemin de fer méfropolitain. 
Camille ne l'écoute plus ; il regarde sea pieds. 

— Et on a pris vos souliers? dit le garçon qui 
[ s'en aperçoit. Jolin, le chasseur, vient Je me le 
[■ dire. Quelqu'un qui se sera trompé. Cela peut ar- 
I rivera tous. 

■ Cela ne m'arrivera jamais, répond CamiUi- 
f qui, furieux mais n'osaut rien dire, entre dons le 
I dining-roQin. 



C'est l'heure du breakfasl et le 6(7^ of fare re- 
l' parait avec sa kyrielle de plats. Son esi.oinac se 
}■ révolte au souvenir de l'infàuie macédoine que, la 
veille, on lui a jetée en pâture. Cela ne sera pas 
aujourd'hui. Garçon, du crushed-wheat .' 
— Rien autre avec cela? 
-Non... Commentée n'est que du maïs écrasé 1 
l'Garçon, un boHed sirloin steak, — une trancht* 
Il d'aloyau bouilli ! dit-il en repoussant ce plat bi- 
I zarre. 

Le domestique étonne hésite, puis obéit. 
- TKaito", potaloes sauted, à présent. 
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Mais le Nègre roule des yeux jaunes. Se moque- 
l-on de lui à la fin? Et, offensé, il gagne Toffice 
et n'en revient plus. 

— Sortons, soupire Camille, qui renonce à se 
faire servir et qui s'en va, restomac vide. 

New- York s'est, comme l'hôtel, réveille avec le 
premierjour delà semaine. Aux fenêtres épanouies, 
des bonnes irlandaises étalent leurs gros bras nus 
et rouges ; les rues ont secoué leur tristesse et 
une foule si animée les remplit, qu'on ne s'aper- 
çoit même plus de la monotonie de leur direction 
rectiligne. Dans les basements, dans les rez-de- 
chaussée, partout, se superposent et s'ouvrent des 
magasins qui regorgent de marchandises. De tous 
côtés, comme pour augmenter l'encombrement, 
des vitrines, pareilles à celles de nos musées, se 
plantent au milieu du trottoir et exhibent les plus 
beaux spécimens de ce que tient la boutique à la- 
quelle elles appartiennent. De tous les bureaux de 
tabac sortent, sur leur piédestal à roulettes, de 
grands Peaux-Rouges de bois qui, bariolés et do- 
rés à outrance, mêlent leurs couronnes de plumes 
aux chapeaux des passants et, en guise de toma- 
haivks, brandissent sur leur tête des pipes déme- 
surées. Des pieds de marbre qui semblent avoir 
appartenu à des statues colossales se promènent 
hors de la maison des pédicures. Partout surgis- 
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I sent des pyramides et des obélisques de bois, 

[■'hauts de deux ou troh mètres, peints de bandes 

tricolores; ils iodiquent que par la se dèbiLeut 

des liqueurs. D'énormes bâtons de sucre d'orge 

plantés dans les murs comme des beauprés de 

navire, annoncent les perruquiers. C'est à qui 

I fera le plus d'embarras pour se faire voir. 

Et, affairée, maussade, brutale, la population 
[. grouille et se bouscule dans ces rues à travers 
I lesquelles la promenade est un laborieux voyage, 
ïii toute flânerie est impossible. 

Çà et là, cependant, devant certains magasins, 

1 l'angle de certaines avenues, des hommes — les 

ins h demi assis sur la pomme de leur canne, les 

f autres adossés aux réverbères ou aux devantures, 

- semblent n'avoir rien à faire, lis ne se parlent 

I pas, cependant, ilssonttrop occupés pour cela et, 

mil TOUS passez près d'eux, ils vous fouillent d'un 

Iregard qui vous intimide, ils dressent d'un coup 

Rd'œil l'invenlaire de votre costume et de vos bijoux. 

Wfieware! — Prenez garde 1 — Ces chevaliers de 

[l'asphalte ne sont pas aussi désœuvrés qu'ils en 

Eont l'air ; ce sont des pick-pockels. 

Squelettes de voilures, quelques rares équipages 
ftde maîtres, ne gardant pour l'été que l'armature 
leur capote, roulent à grand'peioe sur la 
■ chaussée populeuse. Ils promènent des misses aux 
I chapeaux extravagants et aux toilettes voyantes, 
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des mislresses qui, chargées de bijoux tapa- 
geurs, affichent sans goût un luxe de parvenues. 

Partout se suivent, se croisent, se coupenl, 
s'accrochent, se heurtent les fourgons, les char- 
rettes, les cars, les tramioys et tes tapissières dont 
les conducteurs s'abritent sous de vastes parapluies 
rouges plantés à côté de leur siège. 

— The besl in the world! Le meilleur dans le 
monde, est le Brown's, — est celui de Brown, — 
lisez-vous sur la toile de cette large ombrelle. 

Le meilleur quoi? Le meilleur parapluie, sans 
doule. 

Que vend-ou dans cette boutique? Elle expose 
aux yeux indifférents du public de grands et ma- 
gnifiques coffres tapissés de soie blanche, cloués 
d'or ou d'argent, brodés, enruhannés, capitonnés 
de salin. Peste ! Les belles boites de baptême cl 
que de dragées elles doivent contenir! Mais non, 
elles sont trop grandes. Seraienl-ce des corbeilles 
de mariage? Il y en a pour toutes les fantaisies, 
d'ovales, de carrées, d'arrondies, de pointues; il 
y en a en forme de bateaux, en forme de berceaux, 
que sais-je? Mais eu voilà, là-bas, au fond du 
bazar, de plus larges, toutes simples, en bois de 
noyer ou de chêne. Ce sont des cercueils ! 

La boutique voisine est remplie de têtes de plâ- 
tre, et tapissée de planches anatomiques qui repré- 
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I Bcntent des coupes du cerveau. On y éludie voire 

\ crâne pour la modique somme de vingt-cinq sous, 

I — Iwenlp-fîve cents. C'est le système de Gail à la 

portée de toutes les bourses. 

Vous seriez impardonnable, insensé', si vous em- 
V brassiez une carrière sans connaître les dispositions 
\ dont vous a doté la nature. Entrez, messieurs! 
Pour un modeste suppk'iment, pour la bagatelle 
le viogL-ciuq nouveaux cents, un DesbaroUes 
I d'occasion y lira aussi dans votre main. Un demi- 
rdoWai- en tout! 11 faudrait vraiment ne loger que 
I le diable en sa bourse pour se passer des avis de 
fia science. 

Les marchands de conrcction, les modistes, les 
k couturières aux enseignes empruntées au Tout- 
\. Paris, déploient çàet là leurs étalages tenlaleurs, 
I et les dames qui s'en vont shoping, — bouti- 
Lguanl, — passent d'un magasin à l'autre, entrent 
Ipartout, font déballer des bibelots et déplier des 
héloffes, parlent aux employées comme à des Né- 
1, cassent quelque chose dans une montre 
intérieure et, sans rien a:;beler, s'en vont, leur 
[main serrant un long porte-monnaie qu'elles tien- 
■t comme un bâton de maréchal. 11 leur serait 
mpossible de le garder dans leur poche ; cela les 
B générait, et, on est si galant en Amérique qu'il se 
llrouTcrait toujours derrière elles un promeneur 
ftbolD plaisant prêt à les en débarrasser. 
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Qu'est ceLte grande salle pleine de chaises et de 
Tauteuils de cuir, celte espèce de café sans tables 
ni bouteilles? Les pieds à la hauteur des yeux, 
des hommes y lisent le journal ; d'autres écrivent, 
debout devant un long pupitre clabli au milieu 
de la pièce ; dans un coin, une cage de fil de fer 
contient un employé de télégraphe et ses méca- 
niques de cuiïre ; les murailles sont couvertes de 
tableaux -annonces qui représentent surtout des 
fen'ies-Ooals et des paquebots. Dans un autre 
coin, un petit appareil électrique Tonclionne tout 
seul sous une cloche de verre. Personne ne s'en 
occupe et il va, il va toujours et l'étroite bande 
de papier bleu qui en sort se déroule sans fin et 
tombe dans un panier. De temps à autre un mon- 
sieur s'approche de cette machine; il fait courir ce 
rubanentrcsesdoigts,il l'interroge, il écrit quelque 
chose sur un bloc-notes et il va dicter des ordres 
au télégraphiste en cage. Cette machine automa- 
tique donne, à toute heure du jour, le cours de la 
Bourse, la cote des valeurs ; son perpétuel tic tac 
est l'écho des clameurs de l'Exchange, et une 
action ne peut monter ou descendre sans que la 
nouvelle de ses fluctualions soil instantanément 
transmise au.ï quatre coins de New-York, Mais 
quel commerce fait-on dans ce magasin oii per- 
sonne ne commande, où chacun semble chez soi î 
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El, curieux, Camille le regarde lorsqu'un cri 
retenlil à son oreille. II se retourne ; un Énorme 
caillou de cristal passe devant lui et frôle sa 
figure. Il bondit; lise jette à la tête d'un cheval que, 
an moyeu d'un poids de fer attaché à sa bride, on 
a, comme un bateau, mouillé le long du trottoir, 
il eat brusquement repoussé par un passant qu'il a 
piétiné dans son recul ; il tombe contre un autre et 
il retrouve enfin son équilibre. Quel est l'aérolithe 
failli lui casser la téteî De la glace qu'on 
jetait devant la porte d'un citoyen abonne à la 
fourniture de cette denrée chère aux Américains. 
Partout, en elTet, circulent et s'arrêtent lea tom- 
bereaux bleus des glacières et, à chaque pas, des 
hommes en gros gants de laine et en bottes 
d'égoutiers, y saisissent avec une grande pince, des 
blocs de leur marchandise cristalline; ils les ba- 
lancent un instant et, lâchant une des poignées de 
leur forceps, ils les envoient sur le trottoir. Tant 
pis pour les passants distraits I Et la glace tombe, 
éclabousse chacun des fragments projetés autour 
d'elle, glisse sur les dalles et va s'arrêter devant 
une porte ou les chiens errants et altérés viennent 
la lécher avec délices jusqu'à ce que son destina- 
taire la recueille. 

Et Camille s'en va, ému encore du danger qu'il 
a couru, quand une trappe h'ouvre tout à coup 
80US ses pas. Quelque chose d'énorme sort de 
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terre en grin^aDt et passe devant lui comme un 
ballon qui prendrait son essor. C'est un monte- 
charge qui, jaillissant du trottoir, s'élève le long 
d'une façade, et qui arrivé à un sixième étage, 
prend une direction horizontale et s'engouffre 
dans une fenêtre largement ouverte, 

La trappe qui demeure béante laisse voir l'in- 
quiétante profondeur d'une sorte de puits carré 
dont les parois sont percées de portes qui donnent 
sur trois étages d'entrepôts souterrains. El Camille 
se penche sur le bord de cet abîme commercial. 
Gare encore 1 

Un patrolman le prend au collet, le lire en 
arrière, se croise les bras et regarde d'un autre 
côté. L'ascenseur redescendait avec la rapidité 
d'un mouton enfonçant des pilotis... Grâce à cet 
homme, il venait d'échapper à la guilloline. 

— Quelle rage de réclames ! se dit-il plus loin. 

Et il contemple d'immenses Glels qui, comme 
des huniers de vaisseaux, sont tendus en travers 
des rues et sur lesquels des inscriptions formées 
de lettres découpées dans des étoffes multicolores 
annoncent l'habit, le chapeau, le chemin de fer ou 
le ciment Ihe besl in ihe world, toujours les meil- 
leurs dans le monde, 

El, oubliant les dangers qu'il a déjà courus, 
distrait, amusé, étourdi par cette débauche extra- 
vagante d'enseignes Ûottantes et charlatanesques, 
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il s'en va, la tèlo levée, quaod un nouveau palrot- 
man l'arréle eL le repousse sans rien dire. Il a, 
cette fois, failli, comme un astrologue dan 
puits, tomber dans un large Irou qui s'onvrait-i 
sous ses pieds, sans que la moindre barrière Ie.1 
signalât à l'attention des passants ; il a failli dis-' 1 
paraître dans les ténèbres d'une cave. 

Sain et sauf, grâce à la aoliicitude brutale mai^'J 
quelquefois paternelle de la police, il attetnïj 
enfin une rue longue et étroite où la foule s'agite 1 
plus compacte, où, sonnant aux cahots de IcurJ 
charrette, le carillon des marchands de légumes I 
rit dans le grondement des tramways, où les 1 
magasins plus nombreux disputent le moindres] 
coin aux bureaux de toute espèce, où b 
semble encore plus liévreuse qu'ailleurs. C'esb^ 
B'way, — Broadway, — la plus peuplée, la plusB 
commerçante, la principale des artères de New- i 
York, celle où battent plus vite le sang et la vie ds<4 
la grande cité. 

Des gens qui s'arrêtent un quart de minute y 
forment un attroupement sans cesse renouvelé. 
Ici comme en France, un mur derrière lequel il 
est arrive quelque chose est toujours un curieuxJ 
spectacle, seulement on le contemple moins long- 1 
temps... Que s'est-il passé à l'envers de celui-ci fM 

Des gentlemen fort distingue's ont, il y a quel-i^ 
ques semaines, loué le aous-sol de la maison que j 



I 



TG AU PAÏS DES DOLLARS 

l'on regarde et ib ont arboré sur leur porte une 
enseigne flamboyante : Agence territoriale. Ils se 
chargeaient, disaient-ils, d'obtenir à bas prix pour 
leur clientèle, des terrains, des placers, des bois. 
tout ce qu'on voudrait de foncier, là-baa, un 
pen plus loin que le Minesota. Le premier étage 
de la même maison était occupé par une banque 
dont les coffres-forts passaient pour être copieu- 
sement garnis. Or, ce matin, ces coffres étaient 
vides... Deux millions de dollars avaient dis- 
paru. 

— Comment, dit un passant, a-t-on bien ju 
ouvrir ces caisses ? Je les connaissais. Elles étaient 
plus solides que des rocs de granit, 

— On les a, répond un autre, emmaillottées dans 
des tapis arraches au parquet, pour étouffer le 
bruit; on a injecté de lapoudre dans leurs serrures; 
on y a mis le feu et, bélemenl, sourdement, les 
portes ont sauté. 

— Très ingénieux, en vérité 1 Mais par où les 
voleurs se sont-ils introduits? 

— Par un trou pratiqué à travers le plancher. 

— lis ont donc passé par V Agence territoriale t 

— Naturellement, puisque les voleurs étaient 
les agents eux-mêmes. La création de leur pri- 
lendu oilîce n'était qu'un moyen d'étudier la 
maison, de se rapprocher de la place, de s'y in- 
troduire ainsi au moment propice. 
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I — C'est magnifique I dlL un monsieur à un ami 
' avec lequel il s'est arrêté, 

— MagniQque est peut-ûtre exagéré. Cela ne 
vaut pas l'audace de ceux qui, ces jours-ci, ont 
nettoyé la caisse de Dikson and C. Ils ne se sont , 
pas donné tant de peine. 

— Qa'ont-ils donc fait ? 

— Ils étaient deux et, un soir, travestis et mas- 
I qués, ils se sont présentes chez le caissier : « Sir, 
I loi ditl'un de ces compères, veuillez prendre la clef 
j de votre coffre et me suivre de bonne grilce. J'es- 
I père, ajouta-t-il, en lui montrant son revolver, que 

vous ne me mettrez pas dans la fàciieuae nécessité 
de recourir à des moyens extrêmes et que voua 
voudrez bien garder dans la rue un silence de 
bonne compagnie. » Le caissier, sans se troubler, 
I ne répondait pas et cherchait son arme : « Hands 
\ \ip ! — Haut les mains 1 — lui dit son visiteur, 
[ Hands up... ou Je tire. • Il n'y avait pas à hésiter. 
L L'employé obéit et tint ses mains levées pendant 
l qu'on le fouillait et qu'on le mettait dans l'impos- 
1 Eibilité de se défendre : ■ Que madame ne craigne 
[ rien, dit le second gentleman à sa femme. J'aurai 
[- l'honneur (Je prendre une tasse de thé avec elle, 
l en attendant le retour de son mari, et je pense 
qu'elle voudra bien ne pas causer trop haut » fit- 
il en tirant le revolver à son tour. Le caissier obéit, 
ae rendit à la banque, ouvrit le coffre et, les va- 
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leurs enlevées, son compagnon, toujours homme 
du monde, le reconduisit eu causant des prochaines 
élections et du prochain président. Sa femme n'avait 
qu'à se louer de Turbanité du cavalier qui avait 
passé une partie de la soirée avec elle : « Merci de 
votre obligeance, dirent ces messieurs en se reti- 
rant, et pardon d'avoir retardé votre sommeil: » 
Et ils sont partis... Et l'on n'a pas encore pu les 
retrouver. 

Toujours B'way! Et voici, perçant de sa haute 
flèche grise le feuillage sombre des grands arbres 
qui l'entourent, le clocher de Trinity's church,,. 
Tristes, dépa)'^sées, étranges dans la cohue de 
la rue, des dalles plantées dans le sol poudreux 
lèvent leurs têtes moussues autour de ses mu- 
railles. Ce sont des tombes, vieilles à peine de 
cinquante ou de soixante ans ; ce parterre lugubre, 
qu'une balustrade sépare seule du trottoir, est 
une nécropole. Et, autour de ses pelouses funè- 
bres, autour de ses tertres que recouvrent le gazon 
et l'oubli, les banques alignent leurs orgueil- 
leuses façades; les gens passent, trop afl'airés 
pour jeter un seul coup d'œil aux restes de leurs 
prédécesseurs ; les pick-pockets fouillent adroite- 
ment les poches ; les marchands de chansons 
hurlent, à tue-tète : Doivlanger march, Boo- 
lunger marché Boulangher mardi, tandis que 
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leur orgue de Barbarie moud Tair de la Revue.,, 

— En France, on demanderait au moins pardon, 
dit Camille à un passant qui lui a marché sur le 
pied. 

— No time l — Pas le temps î -— répond en se 
retournant à peine l'Américain, qui disparaît. 

Un soulier colossal se peint en rouge sur une 
enseigne en bannière : Ici on se chausse pour rien. 

— Profîtons-en, se dit Camille, à qui ses bottes 
infligent le supplice du brodequin. 

Et il entre. 11 n'y a que des chaussures d'enfants. 

— Que voulez-vous? lui demande un employé. 
Pour vous? Plus haut. 

Et un élévateur l'enlève jusqu'au premier étage 
encombré de bottines de femmes. 

— Plus haut! grogne un commis hargneux. 
Voici enfin ce qu'il cherche. 

— Combien cette paire de... 

— Douze dollars. 

— Vous dites? 

— / say : douze dollars. 

— Soixante francs ! Mais... 

— On ne marchande pas ! 

Et, résigné, l'acheteur tire de sa poche un chif- 
fon de papier dont les couleurs douteuses, mélange 
crasseux de bleu, de gris et de vert, représentent 
encore confusément le président de la Grande 
République et l'un des tableaux allégoriques qui 
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décorent le Capitule de Washington. C'est un 
green-backy — un billet de vingt-cinq dollars, — 
à peu près la seule grosse monnaie qui seule cir- 
cule ici. L*or est un article d'exportation. Le com- 
mis prend le papier entre le pouce et l'index, 
comme s*il craignait de se salir; il l'introduit 
ostensiblement dans une sorte de tronc; il jette 
dans la même boite une carte sur laquelle il a écrit 
quelque chose et il presse un bouton électrique. 
Une minute après, un timbre sonne. Il ouvre une 
autre petite boîte, et il en tire une enveloppe 
fermée qu'il remet à son client. Elle contient 
treize dollars en papier, le reste du billet donné 
par celui ci. Un employé doit le moins possible 
toucher aux green-backs ; ils pourraient se coller 
à ses doigts. Un ingénieux mécanisme envoie 
ceux qu'on lui donne à la caisse cachée dans un 
réduit de Tétage le plus élevé ; la note qui les 
accompagne indique au caissier ce qu'il doit pré- 
lever sur la somme qu'ils représentent et le 
même mécanisme renvoie la monnaie. Ce procédé 
méfiant n'est guère moins flatteur pour les com- 
mis, mais est, au moins, plus commode* pour les 
acheteurs que le : « Passez à la caisse », de nos 
grands bazars parisiens. 



IV 



Le chemin de fer métropolitain. — Les ambulances ur- 
baines. — Une dairy-kitchen. — La quatorzième rue. 

— Une pharmacie. — Les omnibus. 

— Me voilà I se dit Camille. 

Et il s'arrête en extase devant un magasin que 
décore, en guise d'enseigne, un gros mortier d'ar- 
gent constellé de pierreries énormes et sur lequel, 
repliant ses ailes, se pose une aigle dorée... Che- 
mist ! 

Au bord du trottoir, en face de la porte, se 
dresse une colonnette que surmontent les mêmes 
attributs. 

— Et dire que j'aurai des choses pareilles ! mur- 
mure notre chercheur de fortune, devant les bou- 
teilles de parfum, les brosses et les savons qui rem- 
plissent la devanture ; devant les écrins de velours 
rouge dans lesquels scintillent, tentatrices comme 
des bijoux, les petites seringues d'or, les guêpes 

5. 
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à morphine dont se servent certaines dames, afin 
de paraître plus belles. 

— Voyons, pense-t-il, il serait temps d'y songer. 
Je devrais, sans en avoir l'air, demander ici quel- 
ques renseignements... Mais que peut être celle 
maison volante ? 

Ce qu'il regarde ainsi, à travers l'écheveau em- 
mêlé des fils télégraphiques, est une construction 
élégante qui, portée sur des colonnes de fonte, 
plane à une dizaine de mètres au-dessus de la 
chaussée... Et, avec ses petits auvents découpés 
à jour, avec les vitrages de ses avant-corps, avec 
ses clochetons pointus, elle a l'air d'être sorlie 
d'une boîle de jouets. 

Camille s'en approche, il est sous l'échafaudage 
qui la porle, lorsque, tout à coup, un tonnerre 
gronde sur sa têle. Ce kiosque est une gare de 
VElevated R.R, — du chemin de fer mélropolitain. 

De chaque côté de la rue s'alignent de grands 
piliers de métal dressés à une quinzaine de mètres 
les uns des autres, mais rapprochés par les illu- 
sions de la perspective, de manière à former 
comme une double muraille, comme les parois 
d'un pont tubulaire que parcourent charrettes et 
tramioays. 

Chacun de ces piliers porte sur la tête une poutre 
transversale qui le transforme en un T gigantesque 
dont les bras, perpendiculaires à l'axe de la rue, 
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soulicnnent des poutres qui vont d'un piliei" â 
l'autre ; des traverses forment enfin sur ces poutres 
uu plancher â jour sur lequel aotit disposes ( 
raila. 

On a ainsi deux voies élevées : l'une qui suit loM 
cûlé droil de la rue et que parcourent les traias ' 
qui vont dans une direction, l'autre qui en suit le 
côté gauche et que parcourent les trains qui vont 
en sens inverse. 

Des crois de Saint-André, des tirants compliqués'^ 
rattachent souvent les deux voies l'une à l'autre, ' 
pour en augmenter la . solidilé, et une voie 
moyenne est parfois étahtie sur eux, de sorte que 
trois trains peuvent en même temps remplir la rue 
du vacarme étourdissant de leurs chaasés-croisés 
diaboliques. 

Cinq cent mille voyageur? circulent chaque jour 
sur ces voies funambulesques et laissent cent vingt- 
cinq mille francs à leurs propriétaires, plus de 
quarante-cinq millions par an. 

Deux chemina de fer, i'Elevated Melropolîtan. 
R. R. et VËtevated Manalhan R. R., décrivent 
ainsi deux immenses eirconférencesconcenlriquea, 
deux ovales irréguliers, â travers les maisons de 
New-York, 

Et, la curiosité l'emportant sur ses préoccupa- 
tions, le futur chemisl gravit l'étroit escalier de 
fer qui, do la chaussée, le conduit à la gare. 
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— Fioecetilsl Cinq sous! lui dit un employé 
qui, l'interpellant à travers un guichet, l'arrête 
pour lui donner un ticket qu'un nouveau fonclion- 
naire lui fait jeter dans une grande boîte vitrée. 

Il peut monter en wagon, maintenant et, si bon 
lui semble, faire tout le tour de New- York. Per- 
sonne n'a plus rien à lui demander. 

Un roulement lointain s'approcbe et granditj^ 
la voie suspendue frémit et tremble; un coi 
rive à tonte vilesse. II semble qu'il va passer 
outre, et brusquement, il s'arrête avec un choc, 
comme si quelque chose venait de se casser dans 
sa mécanique. Sa locomotive fumivore a stoppé ; 
ses freins pneumatiques ont immobilisé toutes ses 
roues à la fois. 

Très longs et très étroits, cinq ou sis wagons 
forment le train. Chacun d'eux a, de plain-pied 
avec le quai, une plale-formc dont la balustrade 
s'ouvre comme ces appareils de bois sur lesquels 
les enfanta font avancer leurs soldats. Sans un 
cri, sans un mot, sans perdre une seconde les 
voyageurs y sautent, la balustrade se referme. 
Pas un coup de sifflet, pas un avertissement, pas 
un appel ! Le train est reparti à toute vapeur. 

— Tant pis ! se dit Camille, je prendrai l'autre. 
Cinq minutes s'écoulent, un nouveau convoi 

arrive, s'arrête et repart, emportant notre voyi 
geur qui, cette fois, a su le saisir au vol. 
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Des sièges en rolm garnissent en long les deux 
cûlés du wagon tapissé de réclames, lambrissé de 
noms de fabricants dont les lettres formées de 
peries mobiles, tremblent et miroitent aux se- 
cousses de la marche. 

Et, frôlant les murailles, ccornanl les bàlisseB^ 
le train vole, se tord comme un serpent mons- \ 
Irucux, se lance comme un ouragan dans les ave- 
nues rectiJignes, ae faufile, (éperdu, dans les rues 
tortueuses du vieux quartier et ne déraille jamais, 
grâce à reocastrement des rails dans une sorte 
d'ornière profonde faite de deux poutres parallÈles. 

^ Sixlhslreet! — Sixième rue icrieun employé. 

Le convoi s'arréle, repousse des voyageurs, en 
enlève d'autres et reprend sa course. 

— Ninth Street I — Neuvième rue ! 

Le train court au niveau du second étage des 
maisons, il en touche les balcons, il empêche les 
fenêtres de se fermer et la vue des voyageur» •] 
plonge involontairement dans des dining-rooms 
lia l'on mange, dans des sleeping-vooms où 
dorment des malades, dans des cabinets de toilette 
ofi des gens se débarbouillent sans se préoccuper 
des regarda indiscrets. 

— Sixtieth Street /Soixanlième rue ! 

La voie ferrée doit être nécessaire nienl hori- 
zontale; sa hauteur au-dessus du sol varie donc 
avec les accidents du terrain. El le convoi élevé, 
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très élevé, vole maiulenaiil au-dessus des toits el 
des terrasses ; il passe, comme emporté par un 
coup de vent , sur des viaducs d'une hardiesse ver- 
tigineuse; il s'incline comme un schooner sous 
les rafales; il décrit, sans ralentir sa marche, des 
courbes telles que sa locomotive semble vouloir, 
pour le faire aller encore plus vite, souffler à l'ar- 
rière de son dernier wagon. 

Les gares se succédeut et, enivré de vitesse el 
de grand air, de soleil et de lumière, Camille va, 
va toujours sans savoir où, joyeux comme un en- 
fant sur des chevsus de bois. 



— Au travail 1 se dit-il cependant après une 
heure de ce voyage atmosphérique. 

Et il descend, il repart, il marche comme perdu 
dans l'immense échiquier de celle ville grondante, 
comme effrayé de tout ce qui l'entoure, de l'élevé 
qui, à intervalles réguliers tonne sur aa tète ; des 
Ij'amways qui, ne pouvant dévier de leur route 
de fer, heurtent el bousculent les chariots cahotés 
sur le pavé ; dea voitures légères qui, follenien t, se 
lancent dans la cobue des lourds véhicules ; du té- 
légraphe qui emprisonne la ville dans ses mailles; 
des conducteurs de la lumière électrique qui tuent 
■ceux qui les touchent ; des ascenseurs qui menacent 
sa tète ; des trappes qui s'ouvrent comme pour 
l'avaler... Et il se sent bien petit, bien fragile 
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dans les iaquiétanles complications de cet effrayaat J 
mécanisme. Ne w-York n'est pas une cité, c'est une <| 
machine exLra-perfectioniiée, truquée comme 1 
coulisses, les frises et le plancher d'un théâtre. 

Qu'est cela? Sans raison apparenLc, un chien 
se sauve en hurlant, la queue entre les pattes, 
tandis que son maître pousse un cri de surpriae, 
bondit sur la chaussée, se cogne la tête conlre 
un poteau du télégraphe, veut éviter un car 
qui arrive au galop, se prend le talon dans 
une rainure de rail, tomba et, sorti k Timprovlate 
d'une remise voisine, un tramway lui casse la 
jambe. En voilà un pris dans les engrenages ! 
. Que lui est-il arrivé pour qu'il bondisse ainsi? 
Rien que de très simple dans la voltaïque patrie 
d'Edisou. Un (il électrique s'eufonce ici sous terre 
et va porter sa lumière dans un basemenl. Or, le 
tuyau qui le contient s'est brifé. Mis en contact 
direct avec la terre humide, le courant a. trans- 
formé une partie du trottoir en une plaque galva- 
nique qui, comme les attouchements d'une femme 
torpille, fait sauter en l'air tous ceux qui la tra- 
versent. 

Un peu moins occupés que les autres, quelques 
passants s'arrêtent un instant pour regarder le 
blessé qui se débat et hurle de douleur. Un poUce- 
man le prend par les aisselles, le traîne contre une 
maison, l'y laisse aller doucement et se dirige vers 
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une petite boîte rouge fixée au pied d'un réver- 
bère. Toujours la mécanique, mais admirable en 
ce cas ! Il ouvre cette boîte, il presse un bouton 
qu'elle contient et, insensible aux gémissements 
de l'infortuné dont les soins n'entrent pas dans ses 
attributions, il regarde le bout de la rue. 

Deux minutes ne se sont pas écoulées que, au 
loin, résonnent les coups re'guliers d'un timbre so- 
nore comme un gong chinois. Les passants se 
garent, les charrettes se rangent sur les côtés de 
la chaussée, le chemin est libre, et une voiture 
d'ambulance arrive au grand galop ; c'est le four- 
gon du police-patroL II porte un médecin, un 
lit, de la charpie, des instruments, des médica- 
ments, des appareils à fractures. 

Un premier pansement est appliqué et, commo- 
dément couché, le blessé est ramené chez lui ou 
conduit à l'hôpital. 

Touché par l'agent, le timbre électrique a averti 
le poste médical le plus rapproché qu'un accident 
venait de se produire près du réverbère 868. 
Comme toujours, la voiture de secours était atte- 
lée, prêle à partir. Le chirurgien de garde a sauté 
sur son siège et il est arrivé si vite qu'il aurait 
fallu une hémorragie foudroyante pour qu'il n'eut 
pas le temps de l'arrêter. 

Mais la journée s'achève, il est sept heures du 
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soir, Camille n'a rleaMtetsanesLomac cric famiae. 

Le dinin-groom l'épouvante; il faut finir par 
manger cependant. 

Une large vilre derrière laquelle des cuisiniers 
en bonnet blanc confectionnent des gaurres que 
les gamins des rues convoitent en troupes envieu- 
ses, brille par là, illuminée à outrance... C'est.a 
la devanture d'une dairy-kitchen, d'une laiterie- I 
cuisine, d'une sorte de bouillon DuvaJ. 

Il entre. C'est d'abord, inondé d'une lumière 
aveuglante, ungrand magasin que de larges hélices 
suspendues au plafond remplissent du battement 
silencieux de leurs ailes de toile. Tenus par d'élé- 
gantes jeunes filles, six comptoirs se rangent au- 
tour de cette salle et des misses, folâtres comme 
des pensionnaires en liberté, y croquent h qui 
mieux mieux les produite les plu^t fades et les 
plus lourds de la pâtisserie américaine ; elles s'y 
bourrent avec entrain de gûteaux de maïs, de 
pies variées, d'hol-rolls, d' ice-n'eams tricolores ; 
elles se battent pour la croûte d'une sorte de 
tarte dont elles ont mangé la confiture. Ce sont 
des misses qui prennent du bon temps, — du 
goad lime, — la grande préoccupation, l'unique 
business des filles d'.\mériquc. Ici l'homme tra- 
vaille et produit; il poursuit le dollar, son objec- 
tif unique; la femme s'amuse et dépense,.. Cha- 
cun prend son plaisir où il le trouve. 
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Une barrière sépare cette boutique de la salle à 
manger pleine, comme celle du LondorCs^ de pe- 
tites tables, de blancs assis et de Nègres debout. Au 
fond, se dresse un grand buffet de fonte orné de 
moulures compliquées et garni de nombreux ti- 
roirs; à côté de cet édifice, de petites mécaniques 
mues par l'électricité épluchent des légumes, bat- 
tent des œufs, aiguisent des couteaux... 

Une place est libre en face d'un gentleman qui, 
renversé sur le dossier de sa chaise, peigne tran- 
quillement ses longs favoris blonds. Camille la 
prend, et pendant qu'il consulte la carte, un or- 
chestre allemand, caché derrière un massif d'ar- 
bustes, fait alterner les joyeuses notes à' Orphée 
aux enfers avec les mélodies incompréhen- 
silDles d'un opéra encore plus allemand que lui- 
même. 

— Méfions-nous, se dit Camille. Tout se paie à 
part ici. 

Et il demande un modeste potage. 

Son Nègre va ouvrir l'un des tiroirs du buffet de 
fonte et, pendant que d'autres Nègres puisent 
d'autres potages dans les tiroirs voisins, il y plonge 
une louche et il puise comme eux pour emplir son 
assiette. Est-ce bien ce qu'on lui a demandé? Et 
à plusieurs reprises, il trempe dans son potage un 
doigt qu'il porte à sa bouche. Oui, il ne s'est pas 
trompé de compartiment... Produit amer d'une 
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civilisation faussement avancée, ce meuble est le 
bahut aux soupes. 

— Et, maintenant, contentona-nous d'œufs k la 
coijue. 

On eu apporte deux, on les casse et on en vide 
le contenu dans un verre à vin de Bordeaux... C'est 
horrible, mais on mange cela sur un air de la 
Belle-Hélène. C'est peut-être une compensation. 

Le commensal de Camille a fini de se peigner la 
barbe, de se nettoyer les dents, de se rincer la 
bouche, de se laver les doigts, de se curer les on- 
gles et il s'en va sans rien dire. Enlin! Il n'était 
pas au restaurant, cet homme, il était dans un 
cabinet de toilette. 

Un simple morceau de fromage, un cheese quel- 
conque, accompagné par la valse de Madame 
Angol ; un verre d'eau glacée, encore le seul qu'il 
ait pu obtenir, mais bu sur une ritournelle de la 
Grande Duchesse et Camille demande l'addition. 
- Vous faites erreur, waiter, dit-il en souriant. 
Vous me donnez le bill d'un autre. 

— Non, str, il est bien à vous. 

— Le mien I Deux dollars ? 

— Deux dollars f Je me suis trompé, en effet 
'ai oublié le cheese. Cela fait deux dollars et demi. 

Et, plus scrupuleux encore que les commis de 
magasin, le Nègre refuse de toucher au greenbach 
a lui tend son dîneur consterné. Il lui présente 
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une boule de nickel qui s'ouvre comme une tabatière 
et il le prie de Vy mettre lui-même, avec son bill. 

Deux tringles parallèles forment, contre le mur, 
comme un petit chemin de fer incliné et il y dépose 
cette sphère qui roule et qui va tomber sur le 
comptoir du caissier. Elle- revient bientôt sur ses 
tringles maintenant inclinées en sens inverse et, 
sans rouvrir, le garçon la remet à son client qui 
y retrouve le reste de son billet et sa note dûment 
acquittée. 

Camille la prend et se sauve comme un larron. .• 
On a peut-être encore oublié quelque chose. 

Et l'âme noyée de tristesse, le cœur serré par la 
plus sombre des solitudes, la solitude dans la foule, 
il erre sur le trottoir aux larges dalles de la 
quatorzième rue, l'une des plus fréquentées, le 
boulevard des Italiens de New- York. 

Pas de réverbères ici, mais, de loin en loin, 
suspendue au milieu de la rue ou accrochée à une 
potence, une machine de cuivre coiffée d'un cha- 
peau de quinquet et pareille à quelque grossier 
appareil de physique. Elle verse sur les passants 
les feux blafards de la lumière Jablockoff et les 
moucherons qui tourbillonnent autour d'elle pro- 
jettent sur le sol comme des ombres de chauves- 
souris. D'un teint verdâtre, d'une pâleur spec- 
trale sous les éclats de cet éclairage macabre, des 
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promeneurs errent, taciturnes, sur le trottoir où 
se ileaaînenl des sUlioueltes si noires que, involon- 
lairement, on lève le pied pour les franchir comme 
des obstacles. 

Large et solitaire, une lune électrique a été his- 
sée au sommet d'un grand mi\t, au milieu du 
square voisin, et elle blanchit ses allées désertes, ■ 
elle fait sur ses massifs comme de bizarres effets 
de neige. 

Sur les vastes glaces des devantures étincellent 
des lettres d'or ; les avant-corps des maisons se 
détachent, lumineux, des façades qui, en retrait, 
demeurent dans une nuit profonde; une flamme 
qui y brûle comme dans une veilleuse fait scintiller 
de toutes les couleurs du prisme les pierreries 
d'un mortier de pharmacien ; quelques becs de 
gaz oubliés à la porte des boutiques, pâlissent 
comme des cierges d'enterrement ; vivement éclai- 
rés par places, les lîls télégraphiques tracent des 
hachures blanches sur le ciel noir ; sur la chaus- 
I sée, — tout jaunes, avec leurs grosses inscriptions 
dorées : Broadway, Central Parlt, Ballery, — 
des tramways charrient des hommes somnolents 
qui, la tête ballottante, regagnent leur demeure, 
abâtis par les affaires, abrutis par une longue 
journée de comptoir ou de bureau; au bout 
de la rue enfin, dans la nuit épaisse que les cars 
piquent de leurs l'eux rouges et bleus, plane une 
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le VElevated B. H., illunoinée à giorno, 
e une lanlerae vénitienne. 
Des bazars, des galeries de photographes, des 
magasins de modistes, des salons de coiffure b 
dent celle rue, mais la plupart ont fermé li 
porte et, à travers leur vitre, clignote comme I§g 
lajupe du sanctuaire, le petit bec de gaz qui i 
brûlera jusqu'au matin. Pas de volets de bois, eii 
effet ; pas de fermeture métallique. Une aîmp] 
glace et, au fond de la boutique, cette lumière 
vigilante sont plus sûres que tout cela. Elles 
litent la surveillance des patrolmen noctambules 
et, moyennant quelques doiiûî'S glissés, de l 
à autre, dans la main de ces protecteurs intégre 
de la propriété, le boutiquier peut aller dormir sur^ 
ses deux oreilles. 



La nuit s'obscurcît, les promeneurs s'éclaîrcis- 
Benl. Voici pourtant un magasin encore ouvert. 

Debout derrière son immense vitrage qui des- 
cend jusqu'au sol, une jeune femme en toilette de 
bal déroule sur sa jupe de satin les flots d'or 
d'une chevelure prodigieuse. Elle la soulève â 
pleines uiains, comme fatiguée de son poids, et 
elle la montre aux passants qui s'arrêtent pour 
la voir. Puis elle se retourne, elle l'étalé sur son 
dos comme un manteau royal, elle fait quelques 
pas en la traînant derrière eUe, la lèle renversée, 
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et, le visage lîgé comme celui d'un baste de cire, 
elle recommence perpéluellemeni le même ma- 
nège. 

Une seconde femme se mire dans une glace et 
semble faire d'inutiles efforts pour rassembler sur 
sa tête les ondes de ses ciieveux non moins dorés 
et non moins opulents. Elle y arrive à demi ; elle 
les maintient de la main gauche et, au moment où 
elle va y planter les dents de son peigne d'écaillé, 
ils lui échappent et ils roulent en cascades fauves 
sur ses épaules nues et sur ses reins cambrés. 

Une troisième, enfin, qui, comme des boas cons- 
I trictors pareils h ceux d'une dompteuse, enroule 
h ses bras d'énormes et lourdes tresses blondes, les 
tiraille pour montrer qu'elles tiennent bien à son 
crâne. Et elle en fait passer le bout sous les yeux 
de quelques dames qui, sérieusement assises contre 
le mur, regardent, tranquilles et attentives comme 
des élèves en classe. 

Ce singulier endroit est le cabinet de consulta- 
tion des trois sœurs Sulherland. Elles y apprennent 
ft leurs clientes par la vertu de quelle pommade 
magique (pour laquelle elles ont un brevet) elles 
ont pu donner à leur chignon cette ardente cou- 
leur de maïs, par la grâce de quelle eau (dont elles 
possèdent le secret) elles ont enrichi leur tête de 
ces trésors qu'envieraient les comètes les plus 
dievelues. 
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Etrange ressemblance ! Gomme cette jeune 
femme arrêtée dans la clarté d'un réverbère a la 
tournure de sa sœur! Gomme elle en a les traits ! 
Et, malgré lui, il la regarde en souriant... La dame 
fait un signe ; un patrolman qui répond à son 
appel s'approche de Gamille et, brutalement, il 
lui enjoint de circuler... 

L'imprudent ! Il a failli se compromettre I II ne 
sait pas encore qu'un homme ne peut regarder une 
passante sans courir le risque d'une amende . 
comme coupable d'attentat à son honneur ! 

Et, marchant à petits pas, Gamille tourne entre 
ses doigts distraits un papier grossier qu'il a payé 
très cher et il tâche d'y rouler en cigarette une 
sorte de gros tabac mielleux. Il l'allume à la lampe 
fumeuse d'un marchand de bananes. 

— Fwe cents I lui dit ce commerçant. 

— Pourquoi? Je ne vous ai rien pris. 

— Pardon, sir. Vous avez pris de mon feu. 

— A l'œuvre, cette fois I se dit Gamille le lende- 
main. 

Et, pour commencer, il va acheter un timbre- 
poste dans la première pharmacie qu'il rencontre. 

— Une bien belle officine ! dit.il à son futur con- 
frère. Le loyer d'un pareil magasin doit être assez 
élevé, ajoute-t-il négligemment. 

— Oh ! pas plus de deux mille dollars par an. 
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Une doDche glacée lui tombant sur la léte ne 

l'eût pas autant saisi que ce ehiffre fantastique. Il 

sort. 

— Non, ae dil-il enQn, j'ai mal compris. Il a dit i 
hundred, — cent, — et j'ai entendu thousand, — 
mille... Cela ne se ressemble guère, c'est vrai, mais j 
ces Ame'ricains prononcent si mal 1 

Et, souriant de son erreur, il s'en va tout ras- 
suré. C'est cela, deus cents dollars, mille francs... 
Juste ce qu'il avait prévu I Voici d'ailleurs un autre 
mortier d'or; il n'a, pour obtenir de nouveaux ren- 
seignements, qu'à y acheter du tabac, une bou- 
gie, n'importe quoi. 

— Voua habitez un bien bon quartier, dil-il au 
marchand. 

— Yes, sir. 

— Et vous devez travailler beaucoup. 

— Yes. 

— Mais le pri.ï de ce magasin doit être excessif. 
L'apothicaire ue répond plus. Jamais acheteur 

si bavard ni si indiscret n'est entré dans sa bou- 
lique... 

Un local à louer? Camille va, d'une îai^on cer- 
taine, savoir enûn à quoi s'en tenir. 

Cinq minutes après il sort, pile, défait, le dé- 
couragement sur la face. Trois mille dollars! Et 
il a bien entendu cette fois I 

L'échafaudage de ses espérances s'est écroulé 
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au souffle impétueux de cet épouvantable chiffre... 
Son pot au lait s'est brisé en mille éclats. 

Et, tout le jour, il erre, abattu, désespéré. Pour- 
quoi est-il ici ? Il ne le sait plus. 

La nuit porte conseil etlelendemain il se réveille, 
maître de lui-même et d'une résolution consolante. 
Tant pis ! IL ne louera rien pour commencer, il 
entrera comme élève dans Tune des premières 
pharmacies de New- York, il y apprendra à fond* 
Tart de transmuter en or la vaseline et Taxonge, 
il y fera des économies et il songera plus tard à 
s'établir pour son compte, à se mettre dans ses 
bocaux. Gomment n'avait-il pas plus tôt songé à 
tout cela î 

Et il se lève, rassuré sur son avenir, presque 
joyeux. Un omnibus passe. Il le prend, sans trop 
savoir pourquoi, pour chercher n'importe où l'offi- 
cine hospitalière qui lui ouvrira ses portes. 

Aucun employé sur la plate-forme de cette voi- 
ture, et il s'y installe, tandis que ses compagnons 
de voyage le considèrent avec une sorte de curio- 
sité farouche, Un nouveau personnage arrive, tra- 
verse la voiture et va au fond to drop quelque 
chose dans une sorte de tronc vitré. 

Un bien joli verbe ce to drop^ — laisser tom- 
ber une goutte ! Qu'est, en effet, une minuscule 
rondelle de nickel sinon une goutte infînitési- 
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maie dans l'océan dea gros dollars américainsf -J 

Tiens 1 C'est ainsi qu'on paie sa placeî il l'igno»; 
rait et c'est pourquoi on le rpgarUait de si mauvaiflil 
œil. Ce tronc est une boite à double fond danftia 
laquelle les pièces demeurent visibles jusqu'à ce 1 
que le cocher les ait contrûlées d'un regard et, eti-â 
pressant un bouton, faittomberdaus sa caisse. Une 1 
glace dispose'e sous le petit toit qui le couvre, loi- 1 
permet, en même temps, d'observer, sans se retour- I 
ner, ceux qui montent chez lui ou cens qui en des- 
cendent et seul, il suffit ainsi à l'administration et 
à la conduite de son équipage. Camille n'a que dea 
dollars. 

— Je n'ai pas de monnaie, dit-il à son voisin. 

— Qu'est-ce que cela lue fait î grogne eelui-c 

— Vous n'en n'auriez pas ? 

— Non, répond le voyageur qui met la maîtt^ 
sur sa poche, comme si on voulait attenter à sft^ 
bourse. 

— / beg ijour pardon, dit le jeune homme ii un 4 
autre, comment faut-il faire pour avoir des cents f 

— Demandez-le au conducteur. 
Celui-ci prend sa pièce et lui remet une e 

loppe cachetée sur laquelle est imprimé le ] 
nombre 100. 

Elle contient, en ellet, cent cenis. Si les cor 
pagniessont volées par leurs employés, ce n'eat'J 
pas faute de pre'cautions. 
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Mais la voiture s'arrête ; elle est à sa tête de ligne 
et pas la moindre pharmacie! Allons ailleurs. 

Passe un autre car qui roule dans une autre 
direction, et Camille le prend. 

Celui-ci s'en va sans chevaux, sans vapeur, sans 
électricité, sans moteur visible. Entre ses rails 
règne une rainure dans laquelle court, invisible, 
un câble sans fin, mû par une machine installée 
bien loin de là. Une barre de fer qui sort du 
ventre de la voiture s'enfonce dans cette fente 
et se termine par une sorte de main que le con- 
ducteur peut ouvrir ou fermer. Le câble passe 
entre les mors de cette pince. Est-elle ouverte? 
L'omnibus demeure immobile. Se ferme-t-elle? Elle 
saisit la corde et, entraîné par elle, le car se met 
en marche. 

Pas de tronc ici, maïs un homme qui, comme un 
moine mendiant, porte au cou une sorte de tire- 
lire fermée au cadenas. Et Camille y drops five 
cents. 

— No goodl Pas bon, dit l'employé qui, à tra- 
vers une petite ouverture, ménagée ad hoc dans les 
parois de son escarcelle, regarde la pièce d'un 
œil. 

Elle est canadienne, en effet, elle porte l'effigie 
de Victoria qxieen au lieu du profil d'un Peau- 
Rongo, 

— Rendez-la-moi, alors. 
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— Impossible ! Mon box est fermé et le directeur 
en a la clef. 

— Tant pis ! Vous n'en aurez pas d'autre. 
Muet et impassible, l'employé ne bouge pas. Les 

voyageurs murmurent. 

— Patrolmanl finit par dire le plus bavard 
d'entre eux, quelque Yankee d'origine française. 

La police? Et Camille qui rougit à ce mot met 
une pièce américaine. Le double fond bascule ; les 
deux five cents disparaissent. 

Mais voici ce qu'il cherche ! Et, prestement, il 
met pied à terre. 



Les tramways. — Les news-boys, — Les boys des rues. — 
Au Delmonico's. — Le vieux New-York. — Chez les Chi- 
nois. — Combat de moineaux. — Théâtre chinois. 



— Que désire ce gentleman ? Des allumettes, un 
emplâtre, du papier à lettres, un apozème, des 
ci2:arcs ? 

— Je désire seulement vous parler. 

— Quelque indisposition pour laquelle mon 
art... Entrez donc! Voici mon cabinet de consul- 
tation. 

— Monsieur, c'est un confrère, un futur con- 
frère... 

— Vous êtes pharmacien ? dit le chemist sur la 
défensive. 

— Pas encore, mais j'aspire à l'honneur de le 
devenir et si un élève français, bachelier, pouvait 
vous être utile, je serais heureux... 

— Et c'est pour me dire cela que vous vous êtes 
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laissé introduire dans mon sanctuaire I Oui, sir, 
un sanctuaire! Le tombeau des secrets! s'écrie 
l'apothicaire en se dirigeant vers la porte. Allez, 
sh', quand j'aurai besoin d'un employé, je vous le 
ferai dire. 

— En ce cas, je vais vous laisser ma carte et si... 

— Inutile, jeune homme, inutile ! 

Et Camille désappointé se retrouve sur le trottoir 
les bras ballants, les jambes molles. 

Un homme passe, couvert d'un long et large 
manteau de toile cirée sur le dos duquel est écrit : 
« On demande cinq cents ouvriers tailleurs pour la 
maison Trubner, Nutt and G**, de Philadelphie. > 

— Que ne suis-je tailleur I J'aurais une place, 
cinq cents places toutes trouvées ! Je ne suis pas 
plus pharmacien que tailleur, il est vrai, mais cha- 
cun peut manier le pilon de porcelaine et vendre 
un dollar quatre sous de rhubarbe, tandis qu'il 
faut des études préalables pour doubler une veste 
ou pour couper une culotte. 

Plus loin, un autre homme-réclame promène 
une bannière chargée de cette inscription : « On 
demande mille ouvriers charpentiers pour les che- 
mins de fer de l'Alaska. Ils auront dix dollars par 
jour. » 

— Dix-huit mille francs par an ! Si j'y allais? 
Oui, mais je ne suis pas plus charpentier que tail- 
leur. 
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Pauvre garçon ! A quoi te servirait, du reste, la 
richesse illusoire de ce salaire ? L'ouvrier améri- 
cain gagne dix fois plus que le nôtre ? Qu'importe 
s'il doit dépenser dix fois plus ? En Amérique 
comme en France, celui qui s'enrichit n'est pas le 
naïf qui travaille ; accapareur, agioteur, spécula- 
teur, patron, entrepreneur, business maUy enfin, 
c'est celui qui fait travailler les autres. 

— Allons voir ailleurs, se dit-il ; peut-être y de- 
mande-t-on aussi des ouvriers, des apprentis phar- 
maciens. 

Et il monte en traniivay. 

Si presque toutes les rues de New-York sont 
parcourues par des omnibus à un cheval, — des 
horse-cars, — qui courent sur des rails, toutes les 
avenues le sont par des trmnways qui ne sont que 
des cars de plus grande dimension et qui vont d'un 
bout à l'autre de la ville. 

Moins hauts mais plus longs que les nôtres, les 
tramioays américains n'ont pas d'impériale et por- 
tent moins de voyageurs ; mais, en revanche, ils 
pullulent. Il en passe à toute minute et il n'est pas 
rare, dansBVay, d'en voir quinze ou vingt ali- 
gner à la file leur étroite caisse jaune et, comme 
les wagons d'un train, s'en aller beaupré sur 
poupe... Ni bureaux, ni arrêts prévus, ni numéros 
d'ordre, ni nombre de place limité ! On y monte 
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I et on en descend quand on veut, comme on veut a t 
' comme on peut. 

C'est jusleraenL l'heure où, pour le breahfa&t, 
ouvriers, employés et commis quîLlent les ate- 
liers, les bureuux et les magasina ; une seule place 
est libre dans celui qui passe et Camille la prend. 
Un gros marchand qui entre à son tour croit 
voir un peu d'espace eufreluî etson voisin et, lour- 
dement, il s'y laisse tomber, il s'y enfonce comme 



— Vous auriez pu altendre une autre voiture, 
nurmure Camille à moitié écrasé. 

Le marchand le regard par-dessus sa large 
' épaule, ne répond rien, tire un agenda de sapoche 
et se met à faire des comptes. 

— Nov,-Yùrk Ilireld, Ivinign son, Tiligriml 
chante, d'une voix glapissante el traînante, un 

[ enfant qui, prenant le Irani au vol, saute sur sa 
[ plate-forme et, la main pleine de journaux frois- 
iés, se glisse entre les jamhcs des voyageurs. 
Pieds nus, sans chapeaux, sommairement vêtu 
l- O'une chemise en loques et d'un pantalon en lam- 
I heaux, cet enfant boueux et malpropre est un dé- 
cès moineaux francs qui, avec et sans calembour, 
volent par centaines dans les rues de New-York. 
I Une autre Iram croiseceluiquile porte ; il bondit, s'y 
I accroche comme un oiseau qui change de branche 
[ cl, dans le grondement des roues, on entend sa 
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voix qui s'éloigne : New-York Herald^ Télé- 
gramme ! 

— Evening sun, Tiligrim! crie, à gorge dé- 
ployée, un nouveau news-boy y — un gamin à nou- 
velles, — qui tombe dans le tramway comme s'il 
avait passé par une portière et qui, les cheveux 
en broussailie, se faufile à travers son chargement 
de plus en plus compact. 

— Rustre ! ne peut s'empêcher de dire Camille 
à son voisin d'en face, un gentleman qui, adossé aux 
vitres, chique comme un matelot et vient de cracher 
bruyamment devant lui, au risque de manquer la 
portière près de laquelle il est assis lui-même. 

Pourquoi rustre ? Il a payé sa place, cet homme ! 
Il est chez lui et il crache comme chez lui. 

Bon I En voilà un autre qui, très bien mis, se 
mouche dans ses doigts ! Eh bien, n'est-il pas 
seul? Ses voisins comptent-ils? Et s'il lui plaît de 
se moucher comme il se moucherait en famille, 
qui peut y redire? 

Des voyageurs montent encore. Mais c'est com- 
plet, archi- complet!... Complet? Un tram amé- 
ricain ne Test jamais. Et, cramponnés à une 
courroie, à des poignées de cuir fixées à son pla- 
fond, les nouveaux venus se pressent bientôt sur 
deux rangs serrés, debout entre ceux qui sont 
assis et dont, sans pitié, ils foulent les pieds et les 
genoux. Tout mouvement devient impossible dans 
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celte caque de harengs, dans celte énorme boile 
de sardines humaines. 

— lainign son, Tiligrim! crie mie voix qui 
semble sortir des banquettes. 

Encore un neios-boyl Mais comment ces rata 
d'égout font-ils pour se fauiiler à travers ce fais- 
oeau serré de tibias et de fémurs ? 

Des femmes, maintenant? Et, par galanterie, 
on trouve le moyen de se tasser encore, de s'a- 
moindrir, de s'aplatir pour elles. Mais, tout b. 
coup, Camille rougit, pâlit, regarde à droite, à 
gauche, ne sait plus où mettre ses mains, ne sait 
plus comment tenir sa tète... Fatiguée d'être de- 
bout devant lui, une demoiselle de magasin vient, 
tranquillement, comme si elle faisait la chose la 
plus naturelle du monde, de s'asseoir sur ses ge- 
noux qui tremblent... Et il a sur la figure un gros 
' chignon de cheveux d'or, il a devant la bouche 
I nuque d'oii s'eshale, troublante, une odeur 
capiteuse de kiss-my-quick 1 Non, la place n'est 
plus tenablc I 1! suffoque, il veut s'en aller et, 
pendant un quart d'heure, nageant entre des 
jupes, s'appuyant sur des épaules, heurtant du 
sien des fronts sur lesquels le projettent des 
cahots, écartant les hommes debout qui, sans 
lâcher leur courroie, se courbent en poiuls d'in- 
l terrogalion pour le laisser passer, il atteint la 
[ partiëre... Il n'est pas sauvé pour cela. La plate- 
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forme est encombrée et les voyageurs s'y serrent 
en masse, s'accrochent en grappes à ses balus- 
trades de fer, s'entassent en paquets sur ses 
marchepieds. Comment passer à travers ce buis- 
son vivant? Il le faut, néanmoins. 

Et, jouant de la tète et des coudes, enfonçant 
des abdomens, écrasant des orteils, il tombe enBn 
sur UQ trottoir... Et, soufflant pour reprendre 
haleine, il s'en va au hasard, le long des bornes 
et des pelouses d'une large avenue. 



I 



Encore une pharmacie 1 Y sera-t-il plus heu- 
reux que dans les autres ? 

— Être admis dans mon laboratoire, le premier 
dans New-York et, par conséquent, le premier 
dans le monde, lui dit le pharmacien, est un dé- 
sir dont l'ambition vous honore, jeune homme, et 
ne m'étonne pas. Mais. . . avez-vous des références î 
JI'êtes-YOus introduit? 

— Je n'y ai pas songé, re'pond Camille qui voit 
briller une lueur d'espoir. J'espère toutefois... Je 
suis laborieux, monsieur, je suis honnête et... je 
suis bachelier ! 

— Bachelier? What is il?... l don'i know. 
Avez-vous, au moins, quelques milliers de dollars 
à mettre dans mes affaires? 

— Il m'en reste cinq ou six cents et si cela pou- 
vait... 
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— Voua moquez-vous de moi, si?'? Allons, je 
n'ai pas de lemps à dépenser ainsi; j'ai encore 
deux mille huit cent quatre-vingt-treize pilules et 
quatre cent soixante et quatorze potions à pré- 
parer. 

Et Camille sort, la tête basse, les yeux sur le 
pavé, comme s'il y cherchait ses illusions perdues. 



— HooSs black, sir/ Shine, sir l — Bottes 
noires, monsieur ! Faire luire ! lui crie un gamin, 
croyant qu'il regarde la poudre de ses souliers. 
Ten cents oiily I — Dix aous seulement 1 

Encore un boy du ruisseau, encore une fleur de 
trottoir, ce décrotteur à prix réduits! 

— Laissez donc ce gentleman tranquille, my 
dear felloiv, — mon cher camarade — lui dit un 
autre, et venez plutôt m'aider. Je voua paierai un 

' verre de wisky. 

Celui-ci exerce la profession de balayeur inter- 

I mitteul. Armé de l'instrument indispensable à sou 

I métier, il s'en va, oQ'rant ses services aux bouti- 
quiers dont, pour la misère de cinq cents, il 

I nettoie le devant de la porte. 

Le balayeur public n'existe pas à New-York ; 

I Ift municipalité a de bien autres soucis que la pro- 
preté des rues et celte incurie permet de vivre à 
une légion d'enfants plus ou moins abandonnés 
de leur famille. 
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il ea redresser uu, i en iaslruire un Bccond paur 
l'envoyer daas quelque ferme du Far-Vest, mais 
la plupart s'enfuient après une courte captivité et, 
à tira-d'ailes, ils regagnent la me dont la boue et 
les ordures ont pour eux d'irrésistibles attraits. 



— Quelle agréable rencontre 1 s'écrie tout à I 
ooup un jeune homme qui tend les mains à (là- 
mille encore défait par l'insuccès de ses démar- 
ches. 

— Monsieur Robert ! répond joyeusement celui- 
ci, fatigué de ne parler qu'à des étrangers. 

— Mais oui, c'est moi ! dit son compagnon de i 
traversée. Et où donc allez-vous, avec celte flgurè | 
d porter le diable en terre? 

— Hélas 1 chercher une pince, chercher la for- \ 
tune. 

— Rien encore ! Eh bien, moi, j'ai une position 
magntJIque ! De Buruis, vous savez, cet excellent 1 
de Bornis, m'a fait entrer dans une maison i 
commerce où je gagne vingt dollars par mois. 
C'est splendide, n'est-ce pasï 

— En effet, répond Camille- C'est maigre, pense- 
t-il, très maigre pour un pays oii l'on s'enrichit en 
dormant. 

— C'est égal, vous devez être trop timide, 
reprend l'heureux garçon. Ahl plus qu'ailleurs, 
il faut de l'aplomb, ici, toujours de l'aplomb! 
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Voulez-vous que je vous aide? Je dîne ce soir chez 
Delmonico avec mon ami qui part pour Washing- 
ton. Venez, il a le bras long et il vous trouvera 
quelque chose. A bientôt ! 

Et le commis s'éloigne en fredonnant, tandis 
que, lentement, Camille regagne son hôtel. Il n*ose 
plus franchir le seuil d'une pharmacie, à présent 
il ne se sent pas le courage de chercher encore 
et, plongé dans de sombres réflexions, le cœur 
plein d'amertume, il passe l'après-midi au reading- 
room. 

Paresseusement, il y feuillette le directory^ — 
l'indicateur, — de New-York, comme s'il devait 
trouver un sauveur dans la liste de ses apothi- 
caires; d'un œil distrait, il parcourt les journaux, 
les réclames, les annonces de toute sorte, les 
adresses de gentlemen colorés qui sollicitent des 
sièges de cocher, les noms romanesques de Né- 
gresses qui demandent des places de domestiques 
cl qui éprouvent le besoin d'affirmer leur honnê- 
teté, les demandes d'emploi qui, en caractères 
elzéviriens et serrés, noircissent deux ou trois 
colonnes. Il lui semble toujours qu'il va découvrir 
cette bienheureuse phrase : c On demande un 
élève en pharmacie. > Rien ! Aucune étoile ne 
brille sur l'horizon bien noir de ses espérances 
déçues... 

Si ce Robert avait dit vrai! Si ce de Bornispou- 
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vait lui tendre une maîn aeeourable I Et, à l'heure | 
dite, il se dirige vers le restaurant ù la modo. 
L'escalier est encombrû de fleura. Sur une porte en- 
guirlandée de roses, écussonnée de violettes et tim- 1 
brée d'un chiffre en anémones, une grosse dame,.I 
rayonnante de bijoux et flanquée de ses jeune&fl 
filles qu'elle a déshabillées comme des chanteuse») 
de café-concert, distribue des shake kands à des J 
gens qui arrivent... C'est un gros marchand de 1 
cuir qui, selon l'usage, donne une fête au cabaret. ' 
Son salon ne serait pas assez grand pour contenir J 
la centième partie des danseurs que son ostenta- 
tion a conviés et qu'il connaît à peine. 

Et pour atteindre ie cabinet que lui a désigné * 
un Nègre, Camille a toutes les peines dn monde h 
traverser le crush, — l'écrasement ■ — des invités. 
11 y arrive cependant. 

— Vous voilà! s'écrie, en le voyant entrer, le 
futur ambassadeur. Vous avez bien fait de venir. ' 
Nous allons, entre Français, faire un petit dîner à ] 
la française et... 

Réchauffé par la cordialité de cet accueil, Ca- 
mille écoute comme une délicieuse musique cette 1 
chère langue du paya, — baume caressant pour J 
ses oreilles froissées, écorchées par l'idiome saxon,, i 
el il oublie un instant ses mécomptes et ses dé- 
boires... 

— C'est égal, dît Robert à de liornis, lu m'as J 
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rendu un fier service ! Dans un an, chef de rayon; 
dans deux ans, mari de miss JefT; dans trois ans, 
maître de la boutique et dans cinq ans... 

— Pas si vite ! Enchanté de l'avoir fait plaisir, 
mais j'aurais préféré pour toi cette place d'inter- 
prète chez les Goldsmith, les banquiers du B'way 
de Brooklyn. Seulement, il fallait bien parler 
Tanglais et ne pas dire comme toi, hrai-had pour 
demander du pain. 

— Ah çàî dit Robert à la fin du dîner, le com- 
merce ne me fait pas oublier les curiosités du pays. 
Elles sont rares, mais j'en ai trouvé une de haut 
goùl. Voulez-vous la voir? 

— Tu vas nous conduire dans quelque dange- 
reux taudis, répond de Bornis avec méfiance. 

— Ne craignez rien, fait Robert en montrant 
dans sa poche la crosse d'un revolver, je vdl améri- 
canise. 

Et ils descendent une avenue, dans la direction 

de la basse ville, du quartier douteux qui occupe 
le sommet du triangle de Manathan. 

C'est le vieux New-York avec ses voies étroites, 
si irrcgulièrcs qu'elles n'ont pu être numérotées 
et qu'elles portent des noms, comme en Europe ; 
avec ses hautes maisons, farouches dans le silence 
(le la nuit ; avec l'ombre menaçante de ses recoins 
dans lesquels ne pénètre pas la lumière du gaz. 
C'est ValVs streel avec les restes de ces remparts 
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qu'élevèrent les knickerboc/cers hoUaudais, lesj 
premiers colons du pays; cesonldes ruesaombpeal 
et louches où naguère se tenaient encore les mar- ] 
chés d'esclaves ; ce sont des ruelles sales, m 
pavées, jonchées d'une boue infecte... Et des t 
d'ordures servent, en mfiuie temps, de sépulture efcj 
de table d'hôte à des chiens et j!t des chats tré-fl 
passés, h des chats et des chiens vivants qui miau- 1 
lent et qui hurlent h pleine gorge. 

— Nous y voilà! dit Robert. 
El il s'arrête devant une demeure de mauvaise 1 

mine. Elle porte, pour enseigne, le mot de lodging j 
hoiise, — maison de logemenl, — tandis que, au- 
dessus de sa pnrte, se balance aux souffles nauséa- | 
bonds de la nuit, la sphère lumineuse d'une grande I 
lanterne en papier noir et rouge. 

— Amona t crie-t-ii en frappant du poing lal 
porte qui s'ouvre à cette injonction. 

Une odeur fade, des émanations compliquées 
de fromage, d'encens, de Labac, de balayures et 1 
d'opium, font reculer Camille et de Bornis. Des] 
Chinois? Oui, les hommes de l'Empire du Milieu j 
pullulent à New-York où ils sont blanchisseurs, j 
Partout, sur des enseignes rouges se lisent i 
lettres blanches Chinese laundnj, — blanchisserie I 
chinoise, — et Young-Lee, Samivoo, Too Tsing 1 
ou tout autre nom de Céleste... Et c'est ici l'une j 
de leurs demeures. 



I 
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— Entrez donc, dit Robert. Auriez-vous peuFfl 
C'est la troisième fois que je vieas dans cet établi) 
somenl. 

Et, par des marches glissantes, ils descendent 
dans une sorte de cave pleine de tables basses, de 
tabourets de bois et de nattes. Encore un escalier, 
encore un étage plus bas et les voilà dans ua QOiit| 
veau souterrain; çàeL là se déroulent en tableaux^ 
des prières ou des maximes bouddliistes impri- 
mées verticalement sur des bandes de papier rouge 
saupoudré de mica. De petits bfLtons brûlent len- 
tement devant l'image grimaçante d'un vilais | 
dieu ventru. Les murs sont garnis de larges éta^ 
gères et, sur leurs plaocbes avec une sparterïç 
pour matelas, avec un cube de bois pour oreillel 
dorment des gens dont le torse nu a, sôûs laclor 
d'une lampe fumeuse, d'étranges reflets de c 
rouge. 

Plus loin s'ouvre, comme une galerie de minu 
une salle voûtée, humide, pleine de parfums f 
lalés. Au fond de cette salle s'élève une sorte d 
théâtre ; autour d'une table se pressent des être 
qui ressemblent à des femmes avec leur camisole 
blanche, avec leurs pantalons blancs ausîi larg« 
que des jupes... Et ils ont la peau jaune, les poiri 
mettes saillantes, les yeux ternes et retroussa 
vers les tempes. 

Les visiteurs s'approchent de ce groupe et, 
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' travers les têtes rasées, ils déconvrent sur la table j 

deux petites cages sur lesquelles appuient leurs 1 

mains maigres des hommes qui se regardent et ] 

qui se défient... 

Les cages s'ouvrent et, de chacune d'elles, la. 

tête hérissée, les pattes tendues, le bec en avant," 

s'élance un moineau, furieux comme un coq qui 

trouve un rival au poulailler. Les deux oiseaux se 

mesurent du regard, battent des ailes, saultilent 

I autour de la table puis fondent l'un sur l'autre. . 

I Ils ne forment bientôt plus qu'une espèce de pa- ■ 

[ quet qui roule et qui rebondit comme une balle 

[vivante. 

Des plumes volent, arrachées ; du sang tache le 
f champ de bataille. Leur figure plate élargie en- 
core par la contraction nerveuse de leurs joues I 
' blÈmea et glabres, les Chinois suivent la lutte avec J 
e fiévreuse attention. Les moineaux se séparentl 
\ enfin. 

'un des deux recule, le crâne rouge, déplume', 
f une aile pendante ; l'autre demeure sur le carrea 
la gorge ouverte par le bec de son adversaire. 
Des dollars tombent autour d'eux. Les assis- 1 
< lants qui ont parié pour le vainqueur se les par- 
1 tagent en rîaut et leur rire semble sinistre danal 
I leurs maigres faces d'acajou. 

Comment les hommes jaunes ont-ils mis une fc- 
rocile' si humaine au cœur de ces volatiles ? Gom- 
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ment leur habileté à torturer, à estropierla nature, 
a-t-elle fait de ces pacifiques rossignols des toits 
les champions forcenés qui viennent de se tuer 
ainsi? 

D'autres moineaux succèdent aux premiers ; les 
paris continuent et ce n'est qu'au bout d'une 
heure que le combat finit faute de combattants. 

Le rideau du théâtre s'ouvre alors comme celui 
d'une alcôve, et des acteurs aux costume extraor- 
dinaires font leur entrée, avec des cris et des ca- 
brioles. Une représentation dramatique va clore 
la soirée. 

— On joue les aventures d'un Tigre de la garde 
et de mademoiselle F leur -de- Pêcher^ dit Robert. 

— Comment le sais-tu ? 

— Par mon ami, un Cliinois qui a guerroyé au 
Tonkin et qui parle français comme nous. 

— Tu as des amis, dans ce monde ?Prends garde, 
tu vas te faire jouer quelque vilain tour. 

Des hurlements, des contorsions, toutes les 
farces burlesques du théâtre chinois remplissent 
la pièce. Fleur-de-Pêcher, — coiffée de pavillons 
rouges, sa robe bleue se seulevant en ailes poin- 
tues, sa poitrine papillotant de clinquant et de 
paillettes, — secoue ses oripeaux, grimace de sa 
figure enluminée comme celle d'une chromolitho- 
graphie d'affiche et miaule des chansons traî- 
nantes... 
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La comédie est jouée, les spectateurs sortent, 
ils se séparent, et Camille laisse s'éloigner de Bor- 
nis sans lui avoir avoué sa détresse, sans avoir osé 
faire appel à ses conseils ni invoquer son appui. 

— Essayons encore une fois, se dit-il le lende- 
main. Cherchons et nous trouverons... peut-être. 

Et il se remet en quête. 

— ... Morning, sir I — ... jour, monsieur I Vous 
voulez entrer chez moi ? lui dit le premier phar- 
macien auquel il s'adresse. Et vous êtes de Paris? 
Tant mieux ! J'ai toujours professé la plus vive 
admiration pour la pharmacopée française ; après 
la nôtre, elle est la première, in theivorld,,. Soyez 
le bienvenu ! 

— Enfin ! s'écrie Camille. 

Et, dans un élan de joyeuse gratitude, il saisit 
et serre les mains de ce chemist providentiel. 

— JIow do you tfo.^fait celui-ci, qui sans la 
comprendre, répond à cette étreinte. Comment 
vous portez-vous ? 

Et, fortement, il lui secoue Tavant-bras. 

— Et comment vous nommez-vous ? ajoute-t-il 
en ramenant entre ses dents le bout de la barbi- 
che rouge que, à la mode américaine, il porte 
sans moustache. 

— Lecomte... Camille Lecomte, bachelier... 

— Allright ! — Très bien ! — fait le pharmacien 
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qui inscrit ce nom sur un registre. Eh bien, 
monsieur Bachelier, vous avez le numéro soixante- 
dix-neuf. Vous êtes le soixante-dix-neuvième à 
entrer chez moi. 

— Soixante-dix-neuf! Soixante-dix-neuvième î 
balbutie Camille qui voit reculer dans les ténèbres 
de l'avenir la consolante perspective d'être enfin 
accepté quelque part. 

— Yes, sir, la soixante-dix-neuvième. Ma mai- 
son, voyez-vous, dote de pharmaciens hors ligne, 
— de pharmaciens number one, — toutes les 
villes de l'Amérique et d'ailleurs. Aussi les de- 
mandes affluent-elles. Vous êtes encore heureux, 
vous n'avez que soixante-dix-huit postulants avant 
vous !... Un mois me suffit pour faire un excel- 
lent praticien du garçon le plus ignorant des 
choses de la chimie commerciale et, grâce à mes 
procédés d'instruction intensive, je peux travail- 
ler trois élèves à la fois. Vous n*avez que deux 
ans à attendre. Et... vous connaissez, sans doute, 
les usages de la maison? 

— Les usages ? 

— Oui, le tarif des études. C'est cinq cents dollars 
par an. 

— Ce sont les employés qui paient le patron ? 
dit Camille confondu. C'est bien... Merci... Je re- 
passerai... dans deux ans. 

Et il s'en va, à bout de courage. Il faut agir, 
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cependant ; il faut faire n'importe quoi, en atten- 
dant mieux... Pourquoi ne tenterait-il pas d'obte- 
nir la place d'interprète dont de Bornis parlait 
hier à son ami Robert ? Il se rappelle justement le 
nom et l'adresse qu'il a jetés dans la conversa- 
tion. 



IV 



Le pont de Brooklyn. — Jersey-city. — Vincliné R. R. — 
Irlandais et Allemands. — Une agence. — Les tickets de 
chemin de fer. — Les Compagnies rivales. 

Nous sommes sur la rive d'East-River, de ce 
canal maritime creusé par la nature entre New- 
York et Brooklyn, la ville qui s'élève en face, sur 
Long-Island, — l'île longue. 

Là-haut, bien haut sur notre tête, passe, comme 
un chemin dans les nues, le pont aérien qui réu- 
nit les deux villes. Où commence-t-il ? A Gity-hall, 
à un demi-kilomètre en deçà du quai. 

— To cars ? To promenade ? Pour les voitures ? 
Pour passer à pied ? — demande à Camille le 
j)atrolman qui est de service au bas du double 
escalier dont les marches de fonte conduisent au 
tablier du pont. 

— To cars. 

Et l'agent lui désigne le bureau où il doit prendre 
son ticket,.. Five cents, cela va sans dire. 
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Il monle. Une grande gare avec ses arCches 
illualrées et sa voùLc de verre; des gens qui se 
promènent sur les trolloirs; les voitures d'un train 
funiculaire qui arrive en bourdonnant ; celles 
d'un train pareil qui va bienlût partir... 

En route 1 Et le convoi qui emporte notre ami 
à la recherche d'une position sociale s'enfonce 
dans un large corridor de fer, long et sombre 
comme un tunnel... Vuici le grand jour ! 

Le train vole mnintenant dans l'espace. En bas, 
entre les traverses, les poutres et les tirants qui 
s'entrecroisent en tous sens, paraissent et dispa- 
raissent comme des éclairs, dea plana de bitume 
qui sont des terrasses sur des maisons de sept ou 
de huit étages ; plus bas, filent, embrouillés et 
confus, des rêaeaux étounanta de fils télégra- 
pliiquea ; plus bas encore, des trains de l'élevé 
passent comme des boulets de canon ; plus bus 
enfin, sur des quais et dans de larges rues, se 
meuvent, vus en raccourci, des liomraes pareils à 
des crabes, des enfants semblables à des in- 
sectes. 

Le convoi n'a parcouru encore que le tiers du 
pont lorsque, l'un derrière l'autre, se dressent 
deux espèces d'arcs de triomphe qui découpent 
sur le ciel l'èléganto ouverture de leur arcade 
ogivale... Ce sont, hautes de quatre-vingt-cinq 
mètres, distantes d'un demi-kilomètre l'une de 
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l'autre, les piles de granit qui supportent les câbles 
auxquels se suspend le tablier de cette construc- 
tion étourdissante, de cette hardie, mais périlleuse 
merveille de l'industrie moderne. 

La longueur totale du pont est de deux kilo- 
mètres. Il est divisé en cinq voies : les deux voies 
extérieures sont abandonnées aux voitures et aux 
charrettes ; les deux voies moyennes sont réser- 
vées au chemin de fer ; celle du milieu enfin, élevée 
au-dessus des autres comme une chaussée à jour, 
est la promenade destinée aux piétons, 

Le train est au milieu du tablier... Ce ne sont 
plus des toits ni des pavés qui courent là-bas, très 
bas, sous ses petites roues de fer. C'est, comme au 
fond d'un gouffre, la mer verte et bleue, ce sont 
les grands navires amarrés aux quais, ce sont des 
ferries-hoats qui s'en vont tout de travers et qu'un 
courant de marée emporte comme des baleines 
mortes. 

On regarde avec on ne sait quelle admiration 
craintive, avec une sorte d'éblouissement, avec la 
sensation d'être précipités dansTabime. Et le pont 
qui semble osciller, gronde sous le fracas des 
wagons ; le vent siffle dans sa charpente ; les câbles 
grincent ; les traverses gémissent. Le convoi qui 
va à New York croise à grand vacarme celui qui 
en vient ; lourdement chargées, des charrettes se 
suivent à droite et à gauche; des gens passent 
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en troupe aur la voie réservée aux promeneurs, 

Commi^nt les cordages de fer rcsistcnt-ils à tous 

ces poids additionnés ? Comment tout cela ae s'esL- 

r ii pas encore effondré dans les (lots? 



Voici enOn Brooklyn, avec ses rues el ses eons- 
I tructions pareilles à celles de New-York, avec la 
[.foule de ses camions et de ses voitures, avec son 
, êleiiéR. R., avec le grincement de ses grands cha- 
riots poudreux, avec le mouvement perpétuel de 
sa laborieuse population 1 Plus loin, Camille s'égare 
' h travers de misérables maisons de bois, des ter- 
rains vagues, des jardins pleins de planches pour- 
ries et de débris bumides. C'est le quarlier des 
L pauvres... 11 revient sur ses pas, et, au risque 
1 d'èlre mal reçu, il va demander sa route à un pas- 
I eant, lorsque le hasard le conduit à Broadway, 
j devant une maison sur laquelle il lit : Brooklyn s 
\hank Goldsmilh and C Limited. C'est là. 

Hélas I la place est prise, mais l'employé qui le 
reçoit a l'étonnante bonté de lui indiquer un 
■l^ntier de Jersey-Gity, qui cherche un secré- 
l-taire. 

- Son usine est à Jeraey-Heighs ; allez-y de ma 
Ipart, el de suite, ajoute cet oiseau rare, ce Yankee 
I complaisant. 

Camille se hâte à travers la poussière des larges 
Lrues.etilprendauquaile/'en'y-fioaf, qui, doublant 
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la batterie, doit le conduire directement sur la 
rive droite de THudson. 

— Vous cherchez un emploi ? lui dit, en route, 
un monsieur très expansif, avec qui il lie conver- 
sation. Pourquoi ne pas vous adresser à Tagence 
créée depuis peu par M. Kreïsaber, New-York, 
45*'' Street W ? C'est un très honorable homme, un 
proéminent faiseur d'affaires, aussi intelligent 
qu'habile, et, facilement, il vous tirera de peine. 

Le ferry-boat arrivait; les voyageurs étaient 
sur le quai. 

— Pardon, dit à Camille cet homme trop ai- 
mable, voulez-vous me donner du feu ? 

— Avec plaisir, répondit le jeune homme, en 
lui tendant une boite d'allumettes qu'il venait 
d'acheter. 

— Oh ! voyez donc une dépèche qui passe ! 

Et, naïvement surpris, Camille leva les yeux 
vers le télégraphe. Quand il baissa la tête, son 
interlocuteur et ses allumettes s'étaient éteints 
dans la foule. 

Des cheminées d'usine, des piers et des rails- 
roads^ qui font pendant à ceux de New-York, de 
vastes docks, des toitures de zinc, sur lesquelles 
la vapeur a déposé comme une couche de neige, 
des mâts pavoises au milieu des bâtisses. C'est 
Jersey City. 
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Quelques consLruclions colossales dressent çà et 
là, sur le quai, leurs hautes murailles rouges que 
ne perce aucune fenôlre et sur lesquelles, en 
grosses lellres blanches, se peint : Ek-oator. Ce 
sont des élévateurs de grains, des greniers méca- 
niques. Les navires qui les accostent versent dans 
des réservoirs creusés à leurs pieds le blé qu'ils 
apportent; mue par la vapeur, une chaîne sans 
fin, munie de godets comme celle d'une noria, le 
puise et le transporte dans les magasins installés 
au haut du monument. Veul-on, plus lard, l'aérer? 
Une trappe l'engloulit et, de la hauteur de plu- 
sieurs étages, il tombe en cataractes dans les bas- 
sins du rez-de-chaussée, où la chaîne à godets le 
reprendra pour la remettre à sa place. Veut-on en 
charger un navire ou un convoi ? Une autre trappe 
s'ouvre ; il s'écoule par une sorte de canal, et, en 
quelques heures, il remplit un bâtiment de cinq 
cents tonneaux ou un train de vingt-cinq wagons. 



Un tramway transporte Camille du fei'ry-boal 
I à Vincliné R. R. 11 est encore plus étrange que 
j Véleoé, ce chemin de fer ! Sa voie, comme une 
voia ordinaire, court d'abord sur un terrain plan, 
puis se relève et gravit une pente de quarante-cinq 
jrés. Il est impossible qu'une locomotive esca- 
lade cette montagne russe! Impossible n'est pas 
américain. Le train s'arrête au pied de la colline, 
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il semble recueillir ses forces, puis, lentement, ne 
marchant plus, il s'élève tout d'une pièce, comme 
s'il était la nacelle immense de quelque ballon 
invisible. Il monte tout simplement à peu près 
comme montent les voitures le long de la popu- 
laire ficelle de Lyon ; il monte sur le dos d'un 
chariot dont le plancher demeure toujours hori- 
zontal et sur lequel il a passé sans que ses voya- 
geurs s'en soient aperçus. Les rails de cette puis- 
sante plate-forme s'abouchent, quand elle y ar- 
rive, à une voie plane établie sur les hauteurs, et 
le train repart. 

Jersey-Heigs... Et, à la recherche de son gantier, 
Camille s'égare dans une campagne en désordre, 
dans des terrains boueux où s'entassent des ma- 
driers, où se dressent des maisons qui ressemblent 
aux autres, mais qui ne sont que des constructions 
de bois revêtues de planches imbriquées et blan- 
chies. 

L'une de ces caisses à trois étages change de 
place au moment où il passe ; elle marche. 

On a fait une merveille de ce transport des mai- 
sons; c'est pourtant bien simple. Relativement lé- 
gères, ces demeures sont un solide assemblage de 
poutres boulonnées, de lattes clouées à leur char- 
pente, comme les bordages d'un navire, et elles 
sont ordinairement établies sur quatre piliers, sur 
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quatre pieds ea maçonnerie. Le uiaiLre de l'un d^ 
ces immeubles, quidevientalors un meuble, veul-i) 
changer d'adresse ? On introduit sous sa propriété 
de groB rouleaux de bois ; on en dcmolit les piliei 
et, au moyen de crics, il est aus^i Tacile de la faire 
cheminer alora, qu'il l'est de faire cheminer uiM 
vaisseau sur le berceau d'un chantier. Le transe 
port en dure quelquefois plusieurs jours, pluM 
sieurs semaines, et ceux qui l'habitent ne la qult^ 
lent pas pour si peu. Ils marchent avec elle, i 
vivent comme les saltimbanques vivent dans leuifj 
logis ambulant. 

Le gantier n'est pas là I Sa maison serait-ellel 
partie ? Il n'y a plus que des prairies vagues offl 
des vaches rumineni, des mares félidés où patau-J 
gent des oiei^, des marais que parcourent dej 
trains courant sur des pilotis comme les berger^ 
des Landes sur leurs cchasses. 

Mais pas la moindre usine! Et Camille revientl 
sur ses pas. Il erre à l'aventure, il se fourvoie! 
dans le tumulte d'une rue que remplit une fuulfrl 
agitée des plus turbulentes émotions. 



On erie; on se pousse; on se tiraille par leaJ 
vestes et par les blouses; des poings fermés seM 
lèvent et retombent sur des chapeaux qui s'enfoa«^ 
cent et sur des nez qui saignent. De quoi s'agit-il f\ 
De la licence des alcools, d'une élection, du chnîib 
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(l'un ministre pour le temple? II ne sait, il ne 
cherche même pas à savoir, 

— Pardon, sù\ dit-il aussi poliment que pos- 
sible à un solide gentleman qui semble regarder 
la bagarre en simple curieux, M. Kaltembach, le 
gantier ? 

— En voilà un ! s'écrie, en le prenant au collet, 
ce monsieur brusquement sorti de son calme 
trompeur. 

— Moi I râle Camille à demi étranglé. Un quoi? 
Je vous jure que je n'en suis pas un. Lâchez-moi 
donc ! 

— Oui, oui, il est Allemand, crie Thomine 
trompé par son accent étranger, et la preuve c'est 
qu'il cherche Kaltembach. 

Quatre Irlandais l'entourent et vont lui faire un 
mauvais parti. 

— C'est vrai, laissez-le aller, il est Français, dit 
heureusement l'un d'eux qui a tiè jockey à Paris 
et qui l'entend pousser une exclamation dans sa 
langue. 

Mais que s'est-il passé ? 11 y a longtemps qu'Ir- 
landais et Allemands se regardaient ici comme des 
chiens qui convoitent un os. Il y avait entre eux 
concurrence de misère et la moindre cause devait 
faire éclater la guerre entre les deux nations, la 
moindre étincelle devait mettre le feu aux 
poudres. Or un alhletic-duh tudesque a, il y a 
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quelque temps, loué le sous-sol d'une maison en 
pierres, d'une maison inamovible, pour y établir 
à huis clos une école de revolver, la science de 
[■ cet instrumeuL étant infiniment plus utile en cette 
région que celle de la philosophie ou de la clari- 
nette. 

Il y a une heure, les élèves étaient en classe et, 
se mordant la langue, ils s'appliquaient à mettre 
dans le noir, lorsqu'une balle égarée est sortie par 
le soupirail de leur salle d'études. Le malheur a 
voulu qu'elle vint, dans la rue, frapper à la 
I hanche un (Ils de la verte Erin qui, titubant, 
revenait d'un bar du voisinage. 

- Ils tirent sur le peuple d'Irlande, ont hurlé 
les passants. A mort, les mangeurs de chou- 
croute ! 
Et, & bras raccourcis ils sont tombés sur les 
y premiers Allemands qu'ils ont vus. 

■ Défendons nos frères! En avant pour la 
I patrie allemande! Valerlandj Vaterlandt ont 
I crié les élèves qui, le revolver au poing, ont 
[ effectué une vigoureuse sortie, 

Et une mêlée sanglante s'en est suivie, h peine 
I apaisée par la police quand sa mauvaise fortune a 
:onduit Camille sur le champ de bataille. 

Lâché par son gentleman, craignant mainte- 
nant d'être pris pour un Irlandais par les Alle- 
mands surexcités, il ne demande d'ailleurs pas 
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tant d'explications et ne songe qu'à fuir ce coupe- 
gorge. 

Le temps passe. Voilà trois heures qu'il arpente 
les larges trottoirs des larges avenues de Jersey 
et rien, personne même à qui il ose encore 
demander quelque chose. Il se méfie des sujets 
in partibus de Sa gracieuse Majesté britannique 
comme de ceux de l'empereur d'Allemagne. 

— Qui si lagliano i capelli, lit-il quelque part. 
Un Italien ? Voilà son affaire. 

— // signor Kaltembach ! s'écrie le Figaro. C'est 
moi qui rase la sua signoria. Il demeure à 
Ilobocken's avenue^ mais il n'a plus besoin de 
secrétaire. 

— II en a trouvé un ? 

— Non, mais il ne travaille plus. II a fait, ce 
matin, sa dernière faillite, une faillite stupenda ! 
II est riche, maintenant. 

— Allons, se dit Camille en venant reprendre 
le ferry-boat qui doit le ramener à Chambet^'s 
Street, sur la rive de New-York, je n'ai plus qu'à 
m'adresser à M. Kreïsaber. 

Et, en arrivant, il se dirige vers cette providence 
des chercheurs dans l'embarras. 

Tapissé de cartons verts méthodiquement 
rangés et soigneusement étiquetés, un cabinet 
somptueux s'ouvre devant lui. Derrière une vaste 
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table-ministre, chargée de registres et de papiers, 
troDe, solennel comme un archevêque, un homme 
qui le reçoit avec une aménité protectrice. 

— Je voudrais une place, lui dit Camille.. 

— A quel titre vous présentez-vous chez moi î 

— Quel titre î Je suis bachelier. 

— C'est insuffisant. Je ne vous connais pas et, 
dès lors, comment agir en votre faveur î 

— Voici, ma carte. Quant à mes papiers... 

— En fait de papiers, nous ne conaaissona que 
les greenbacks. 

— Je comprends, vous voudriei un acompte 
sur vos honoraires. 

— Mon Dieu, oui, une petite provision. Je ne 
doute pas de vous, mais vous connaissez la devise 
inscrite dans nos cœurs et sur nos monnaies d'or : 
In f}old we ti'ust. 

— Combien? demande Camille qui, froissé de 
celte déûance, étale Sërement quelques billets de 
cinq dollars sur la table. 

— Vous êtes un parfait gentleman, dit le 
placeur qui les met tous dans son tiroir. Revenez 
demain et j'aurai votre affaire, une place du plus 
bel avenir. 

— Quelles seront mes fonctions ? 

— Des ronclions aussi lucratives que faciles, 
aussi faciles qu'honorables. Je ne peux encore 
voua dire eu quoi elles consistent. 
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Le lendemain, impatient, Camille sonnait à 
la porte de M. Kreïsaber esq. 

— Qu'y a-il pour votre service? lui demanda 
froidement celui-ci. 

— Mais, je viens pour la place que vous m'aviez 
promise hier, vous savez bien... 

— Une place ? Hier ? Aucun souvenir de cela. 

— Vous n'avez gardé aucun souvenir ? Mais 
vous avez gardé mes dollars! s'écrie Camille, 
rouge de dépit. 

— Vos dollars, maintenant! Quels dollars ?... 
Mon garçon, vous devriez vous soigner ; vous êtes 
malade. 

— Voleur ! Voleur infâme ! s'écrie le jeune 
homme qui ne peut plus contenir sa colère. Je 
m'adresserai à la police. 

— Vous direz que je vous ai pris quelque chose, 
que vous m'avez donné quelque chose ? ricane 
Kreïsaber esq. Où est le reçu? Allez, sir, allez à 
la police. J'en serai enchanté... Une diffamation? 
Des dommages-intérêts?... Tout bénéflce ! 

Et le malheureux sort de l'agence, furieux, dé- 
sespéré, affolé !... Qui le conseillera? Qui l'ai- 
dera ?... Le docteur Johnson? Il l'avait oublié. Et 
il court à l'hôtel. 

Dans le hall se dresse, plein de papiers multi- 
colores, un de ces grands casiers qu'on retrouve 
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partout, dans les banque», dans les magasins, dans 
les bars, dans les gares de Vclevé. Ces papiers sonl 
des cartes d'un mètre carré, repliées plusieurs 
fois sur elles-mêmes. 

Sur le verso de ces Feuilles géographiques est j 
imprimée la marche des trains de telle ou de tellâ'^ 
compagnie, confusément distribuée en autant de 
carrés qu'il a été fait de plia au papier et agré- 
mentée de la vue d'une courbe terrible, d'un pont 
épouvantable, d'un élan aux abois, d'un lac lu- 
gubre, d'un Indien à l'affût, d'un bisou qui fuit ou 
qui charge, de tous les agréments que promet le 
voyage... Et, pendant une demi-heure, Camille 
s'embrouille dans ces horaires compliqués. 

— Mais comment se fait-il que ce Iraln qui ar- 
rive quelque part à quatre heures en reparte b. 
trois heures du même jour, du même soir? Que 
celui-ci qui se met en route u'importe oii, à six 
heures attende pour cela le train qui arrive de 
New-York à sept heures?... Un convoi qui quitte 
une station une heure avant d'y être arrivé I Un 
autre qui part une heure avant l'apparition de son 
correspondant, lequel a cependant eu le temps de 
le rejoindre au lieu de rendez-vous t... C'est à n'y 
rien comprendre. 

— Mais non, c'est tout simple au contraire, lui 
dit le garçon français qui vient à son secours... 
En France, nous n'avons qu'une heure : l'heure 
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de Paris. Ici ils en ont quatre : Easter-time, pour 
New-York ; Central-timey pour Peoria ; Mountain- 
tinte, pour Denver ; Pacific-tîme, pour le Sacra- 
mento... Un train venant de New- York arrive à 
Péoria avec l'heure de Test et pour lui, par exem- 
ple, il est déjà trois heures. Mais il n'est encore 
que deux heures à Péoria dont il prend l'heure et, 
arrivé à trois heures, il repart à deux et ainsi du 
roste. 

— Tout simple, en effet! Ce qui l'est moins c'est 
ce fouillis de noms que je ne connais pas, de nota- 
tions baroques, d'abréviations hiéroglyphiques. 

Eh bien, ne cherchez plus. Allez tranquillement 
dans le bas de Broadway et, sans vous mettre mar- 
tel en tète, vous trouverez ce qu'il vous faut. 

Chaque magasin de ce quartier grouillant est un 
office de tickets ; cent compagnies rivales y ont 
leurs centbureaux ; cent gênera! passengers agents 
y attendent le voyageur. Partout flottent ou s'é- 
talent des enseignes de toile, des affiches étour- 
dissantes, des annonces pompeuses, des réclames 
plus ou moins mensongères. 

— Voilà ce qui s'est passé s,\ir\e Baltimore and 
Ohio 11. R., s'écrie la devanture du PennsyÏDania 
R. R... Cela ne serait pas arrivé aux gentlemen 
dont vous voyez les membres épars s'ils étaient 
venus avec nous ! 
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Et une gravure coupée dans aa journal repré- 
sente un accident horrilile. 

— Chez nous, dit le Burlington roula, vous au- 
rez speed, comfort and safely, — vitesse, eoufort 
et sécurité ! 

— Notre ligue, soutient l'Erie H. H., est équi- 
pée avec les wagons-salons, lea wagons-dortoirs, 
les wagons- restaurants et les wagons- passagers 
les plus beaux et les plus larges du monde! 
Chauffées en hiver, rafraîchies en été, nos voi- 
tures sont disposées pour que nos voyageurs bien- 
aimés puissent, â leur aise, contempler les plus 
beaux paysages. 

— Nos roues, arOrme le IVew-York West S/tore 
and Duffalo R. R., sont en acier fondu ! Elles ont 
cinquante centimètres de rayon, et elles sortent de 
la célébrée maison l-iltle Great and C° de Boston, 

-Massachusetts! Nos rails sont solides, nos loco- 
moUves sont puissantes. Aucune dépense n'a été 
épargnée pour faire beau et bon. Nos administra- 
teurs courent à la faillite... Coû/iearf/ En avant I 

— Nos sleepijig-cars sont en mahogani, — eu 
acajou! déclare le JVeM'-l'or/f Ontario and Wes- 
tern R. R., Ils sont ornés d'incrustations et de 
sculptures ! ! Nos lits ;ont larges 1 1 1 Notre linge- 
rie est de la plus belle qualité 1 1 1 1 Nous avoua 
un wagon-bain I ! ! ! 1 

- Vous trouverez dansnos dining-cars, insinue, 
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avec un sourire gourmand, le Delaware-Laktvanna 
and Western R. /?., toutes les delicacies de la 
saison : des fraises, des pois français, des new- 
potatoes... Si vous le préférez, nous vous servirons 
des lunchs à \otre place, pour soixante et quinze 
cents, pour rien I Nos voyageurs n'ont qu'un cri 
pour exalter les attentions et la civilité de tous 
nos employés. 

— Nos chaufTeurs et nos mécaniciens ont la 
vertu des dromadaires, prêche le Transcontinen- 
tal Memphis Pacific R. R. Nous ne leur confions 
nos machines que si, — la main droite sur holy 
Bible — ils font vœu d'abstinence, de tempérance 
et de sobriété... Ils ne se battent jamais à coups 
de pelle ni de ringard, ils ne se précipitent pas 
mutuellement dans le foyer de la locomotive ou 
sous les roues du tender, comme cela arrive jour- 
nellement chez les autres compagnies. 

— Fermez la porte 1 ordonne le vitrage d'un 
d^bit de brandy. Fermez la porte, ô vous qui 
entrez, et... ne voyagez que par le Midland R.R, ! 

Liquoristes, débitants de tabac, agents d'affaires, 
hôteliers, marchands de journaux, épiciers, phar- 
maciens, chacun se livre au commerce des tickets. 
Et quelle concurrence effrénée entre les Compa- 
gnies ! L'une d'elles organise- t-elle un loio excur- 
sion rate, — une excursion à prix réduit — pour 
le^ cavernes de Luray ou pour le Niagara? Une 
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autre annonce de suite un loiver excursion rate, 
— une excursion à prix plus réduit ; — une troi- 
sième proclame le lowest excursion rate, — les 
prix les plus réduits — ... Si bien qu'on fini t quelque- 
fois par aller à Chicago pour quatre dollars ; par 
faire, pour quatre cents francs, avec V Union paci- 
fie R, R., un tour circulaire qui comprend San- 
Francisco ; par accomplir, pour cinq cents francs, 
avec le Great Southern route, un voyage pareil 
avec retour à travers le territoire indien où les 
Utas et autres Peaux-Rouges sont en rébellion 
chronique, ce qui vous ouvre la perspective de 
pouvoir être scalpé, tout comme un héros de Feni- 
more Gooper. 

— Combien pour Philadelphie ? demande Ca- 
mille. 

— Limited, unlimited? — Limité, illimité ? — 
dit l'employé en changeant de joue la chique qui 
lui fait une fluxion à droite. 

— Limité, je n'ai pas à m'arrêter en route, 

— ^ÇiViï dollars. 

— C'est trop cher... Bonjour, monsieur, dit-il 
ailleurs à un employé qui le regarde sans répondre 
à son salut, je voudrais aller à Philadelphie. 

— Allez-y. 

— Mais combien un billet pour ce voyage ? 

— Douze dollars . 

— Votre voisin n'en demande que neuf! 
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— Achetez chez lui si vous ne tenez pas à voire 
tête. 

— Je peux, pour sept dollars, vous donner un ex- 
cellent billet, lui dit un troisième marchand, qui, 
afin de vendre, sacrifie presque toute sa remise. 

Camille va répondre lorsque quelqu'un le re- 
pousse et lui coupe la parole. C'est une dame qui 
vient d'entrer et il lui plaît d'être servie la première. 
Les convenances n'existent pas devant ses fantai- 
sies. 

Son tour arrive enfin et il sort, muni d'une 
longue bande de papier qu'un pointillage à jour 
divise en autant de billets qu'il y a de stations 
entre New-York et Philadelphie. 

— Et, avec cela, vous ne prenez pas une assu- 
rance ? lui dit l'agent qui le rapelle pour lui mon- 
trer un casier plein de petits morceaux de carton. 
Vous avez tort 1 Si vous êtes tué en route, votre 
famille ne pourra réclamer aucune indemnité. Si 
vous vous assurez, au contraire, elle aura droit à 
une somme proportionnelle au nombre de billets 
que vous aurez pris. 

Il peut se faire que cette institution prévoyante 
assure les voyageurs, mais elle ne les rassure 
guère. 

— D'où part le ferry pour Peiinsyhania R. /?. f 
demande Camille à un patrolman. 
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— Penna-r-rod ? Là-bas , répond celui-ci en 
montrant de son bâton la direction k suivre. 

— Thank you, — merci. 

— Thanh you? répète l'autre en souriant. 
Voilà un assemblage de mots qui est peut-être 

I un peu anglais, mais qui certainement n'est pas 
; américain. 

Une demi-heure après, le /"«Ty-ioa/ dePen R. R. 
dépose notre voyageur de l'autre côté de l'fludson, 
& la gare de P. R. R. 

C'est un immense hangar qu'on envaliit comme 

une place puljlique ; qu'ébranlent de leur toscin 

perpétuel les locomotives qui circulent sous sa 

, voûte de fer et de verre ; qu'encombrent des 

wagons pareils à de longues malles montées sur 

des roulettes et dans lesquels on entre par les deux 

bouts; que remplissent des trains rangés c6te & 

côte, avec leurs machines de front, comme s'ils 

allaient exécuter un sleeple-chase. 

Et Camille hésite ; cet autre départ l'inquiète cl 

I lui serre le cœur ; l'idée qu'il va plus loin, toujours 

Lplus loin, l'elTraie comme si, encore une fois, il 

L e'embarquait pour un monde nouveau. 

Autour de lui, des voyageurs qui attendent ; des 
I bagages qu'on munit d'une plaque de cuivre sem- 
I blable â celle qu'on a remise b. leur propriétaire et 
I qui, à son débarquement, lui servira aies réclamer; 
j desdnmes qui arrivent avec d'immenses coffrespour 
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lesquels elles ne paient aucun supplément, cette 
vexation étant inconnue outre-mer ; un grospas- 
senger qui, à coups de parapluie, corrige un gamin 
des rues dans la poche duquel il vient de retrouver 
son mouchoir ; partout des employés à moustache 
blonde, à veston bleu, à casquette plate... 

— AU on hoard! crie l'un de ceux-ci en traînant 
le dernier mot qui, commencé sur un ton grave, 
s'achève sur un ton aigu, comme une tyrolienne. 
AU on hoard ! Tout le monde à bord I 

Et le train s'ébranle. 



VII 



Les wagons. — Marchands ambulants. — Wagon-fumoir. 
— Passage à niveau. — Un pont. — Un Flag-stalion, — 
Philadelphie. — L'armée du salut. — La nuit. 



Des voies qui s'entre-croisent ; des plaques tour- 
nantes qui résonnent ; d'interminables convois de 
marchandises; des fourgons de toutes les couleurs 
et marqués d'une étoile blanche, d'un rond bleu, 
d'une flèche rouge, d'une ancre verte ; des trains 
réfrigérants chargés de dressed-beef^ — de bœuf 
préparé, — venu de Chicago ; unetr anchée dont 
les roches portent en lettres énormes : Children 
cry for Castoria,,. Et le train est sorti de la gare. 

11 court à travers les prairies aux hautes herbes 
de Jersey-City, à travers les marécages pleins de 
larges fleurs roses sur lesquelles s'ébattent des 
grands papillons noirs et bleus. Puis ce sont des 
taillis de chênes nains ; des tournesols ; des bras de 
rivière entre des rives basses, et où flottent des 
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bateaux à voile qui âembleiil naviguer dans les 
prés ; des cottages dont les toits rouges sont tout 
lacliés (lu mol : Casioria. 

Mais quelle horrible machine de torture que ce 
qu'on appelle ici un wagon 1 11 n'y a qu'une classe 
de voitures î En efl'et, rien que d'affreuses Iroi- 
sièines, malgré les fauteuils de velours rouges 
rangés de chaque coté de l'allée qui occupe toute 
la longueur du véliicuie. 

Il est bien commode pour les voyageurs Lui-bu- 
lenls, ce chemin central, mata il est bien gënanl 
pour les autres! 

Qu'out-ils à s'agiter ainsi ? Ils ne le savent, ils 
changent de place pour chercher un bien-êlro in- 
trouvable ; ils sont avertis qu'il y a le plus grand 
danger à se tenir sur les plates-formes et ils vont 
y prendre l'air ; ils passent d'un wagon à l'autre ; 
ils font de fréquentes visites aux cabines qui por- 
tent les mots geni's ou ladies ; ils vont se laver 
dans les cabinets de toilette installés i. l'autre 
bout ; ils reviennent a'abreuverd'îceîodfer, — d'eau 
glacée, — à la caisse suspendue dans un coin. Le 
poêle est heureusement éteint... Ils y trouveraient 
sans cela un nouveau préte.tte à leur mouvement 
qui n'a pas de trêve... 

Et c'est avec un profond ennui que Camille re- 
garde passerdaus une course échevelëe ces paya in- 
connus et qui l'attristent ; ces champs de maïs; 
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I cette campagne nue, coupée parles aiouosiléa en 
I lignes brisées des fences, ces barrières grossièrea 
' faites de longues bùchea disposées comme des 
lames de jalousies... Partout des poteaux télégra- 
phiques dont les bras horizontaux portent des fils 
rangés comme les tringles d'un gril interminable ; 
I partout des maisons en lattes noircies et coiffées 
d'une toiture énorme ; partout des fermes, des ma- 
nufactures, de longues palissades de planches,.. 
Casloria, Castoria. 

Si, au moins, il pouvait dormir I Hélas 111 y a si 
peu d'espace entre les sièges qu'on ne peut (-ten- 
dre les jamhes ; môme si on l'occupe seul, un fau- 
teuil n'est pas assez large pour qu'on puisse s'y 
coucher ; ni accoudoirs, ni coins où se blottir, ni 
bosses où mettre la léle, ni bretelles où suspendre 
les bras 1 Le dossier ne dépasse même pas les épau- 
les et la nuque n'y trouve aucun appui. 
Quelques voyageurs sommeillent cependaot : 
f des Nègres, la face en l'air, la bouche béante ; des 
I hommes, appuyés sur le fauteil de devant, comme 
I des asthmatiques ; des femmes renversées sur leur 
[ voisin, la figure et le chignon défaits. 

Et, comme eux, il arrive enCu à clore la pau- 

I pière. Un employé le prie de rectifier sa position,. , 

a tète porte contre la vitre d'une sorte de niche 

I dans laquelle brillent une scie, une hache et 

marteau, — armes destinées A combaltre 



I 



» 
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les incendies possibles, — et il pourrait la casser. 

Il s'assoupit dans une autre posture, mais il 
s'éveille lout à coup, à demi asphysié. La clialeur 
est intolérable. Il veut ouvrir la portière ! Impossi- 
ble! Il faut les musclRS d'un trappeur de l'Ac- 
kausas pour en faire jouer les vitres dans le^l 
coulisses poudreuses. 

La fatigue l'emporte; il s'endort enfin. 

— Ticket, please? lui crie un contrôleur qui le 
secoue brusquement et qui putich son billet, qui le 
perce d'un trou en forme de cœur. 

Quelle heure est-il donc? Il y a un jour qu'il est 
parti I 

— What Cime ? dcmande-t-il à un voisin. 

— Quatorze heures. 

Se moque-t-on de lui î Nullement. La journée, 
en chemin de fer, va de minuit à minuit. Midi cor- 
respond à douze heures, comme partout, mais au 
lieu de recommencer le compte à midi, on conti- 
nue et une heure du soir devient treize heures, deux 
heures deviennent quatorze heures el ainsi de 
suite, jusqu'à minuit qui devient vingt-quatre 
heures. 

Le sommeil va revenir pour la quatrième fois... 

Un homme qui s'éloigne bien vite dépose sur ses 
genoux une brochure illustrée, 

~ Allons, se dit-il en bâillant, si on torture 
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Bes voyageurs on a au moins l'attention de les dis- 
traire. 

El il feuillette le livre, quand l'homme revient. 

^ Twenty-five cenls,sir.' — Vingt-cinq sous! 

— Mais je n'ai pas acheté cel ouvrage. 

— Oui, puisque vous le lisez. 
Et il s'exécute. 

Un instant apréa passe uo autre marchand qui 
Bjnet près de lui la carte de la Pensylvanie. 

— Oui, oui, la carte Ibreée, pense-t-il. 

Et il se garde d'y toucher... Puis ce sont des 
boites de cigares, des fruits, des éventails, des pho- 
tographies, des fleurs sèches, des souvenirs du pays 
n traverse... Us sont ennuyeux comme des mou- 
■iches, ces eommerganis ambulants I Et voilà encore 
Ides flacons de brandy, des caramels, des candies 
[faits spécialement pour Penna R, R., dit leur éti- 
Kquelte. Il y a, à l'arrière du train, tout un wagon 
■de pacotilles dont, en détail, ou fait passer le 
ihargement sous le nez des voyageurs impatien- 



- Daily Xews ! Daily News ! crie un news-boy 
B^i, pendant un arrêt d'une minute, traverse le 
Lvagon à la course. 

D'où vient ce journal? De ce village dont les 
{^quatre maisons se pressent là-bas, dans la plaine. 
ïat-ce que le moindre hameau américain ne pos- 
i pas son organe ? Est-;;!.' (|iie, lurqu'on veut 
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foncier une ville aux Étals-Unis, !a première mai- 
son que l'on construit n'est pas une imprimerie î 
La boulangerie no viendra qu'après. 
Le convoi repart. 



— Ticket, please .* demande le Iraïnman, — te' 
cher de Iraîn. 

Et il perce les billets d'un trou en forme de 
trèOe. 

C'est trop fort 1 El, lui^^sant son livre pour mar- 
quer sa place, Camille va se réfugier dans le fu- 
moir. 

C'est un wagon long d'une trentaine de métrés 
et dont les essieux peuvent, comme l'avant-train 
de nos voitures, tourner sur un plan horizontal ; 
ils suivent ainsi, sans dérailler, les eourbes du 
rayon le plus court. Pas de fauteuils lises ici, 
mais des sièges volants, des chaises, des pliants sur 
lesquels des hommes se vautrent dans les poses 
les plus extravagantes. Au milieu se dresse une 
table couverte de journaus et de bouteilles. Quatre 
gros marchands en cache-poussière et en culotte 
noire sont assis, dans un coin, autour d'un guéri- 
don très bas et, avec animation, ils battent des 
cartes crasseuses que l'un d'eux a tirées de sa po- 
che. Les Nègres en veste blanehe qui servent de 
gurijiuis dans cet csluuiJnel roulant, les heurtent au 
passade, les arroaeut du trop-plein de leurs vei 



ébranlés par les Ircpidnlions de ]a mai-che... Rien 
r ne peut les distraire de leur pocJcer bien-aimé, 

t toujours du maïs au dehors 1 Toujours des 

prairies immenses, des pAturages d'où les corbeaux 

inlôveot en des vola ténébreux! Toujours, sur de 

I longs éeriteaux : Castoria, Castoria, Castoria !.. 

Elces mots cabalistiques semblent plonger ea de 

vagues méditations l'àmedes vaches qui, surprises 

i dans leurs rêveries, détalent, tète baissée, aux 

[ coups de sifflet de la locomotive. 

La fumée Acre des vingt mauvais cigares qui y 
brûlent en mémo temps remplace cependant l'at- 
mosphfere du smoking-car et, suffoqué, Camille 
regagne sa place. Sa brochure u'y est plus. 

Pardon, monsieur, voua n'auriez pas vu 
[ l'ouvrage que j'ai laissé sur ce fauteuil? demandc- 
t-il à son voisin î 

— Me prenez-vous pour un pich-pockel ou pour 
nrfeiecïiue? répond celui-ci qui se remet à tailler, 

[ comme un crayon interminable, une baguette de 
I bois qu'il raccourcit depuis le départ. 

- Il l'a mis dans sa sacoche, murmure h l'o- 
I rcille de notre ami le voyageur de derrière. 
Camille hésite à le réclamer. 

— Il y a quelque temps, reprend le délateur 
léaireux de charmer les ennuis de la route par le 

I epeclacle d'une bonne petite querelle, il y a quelque 
1 temps un voyageur s'aperçut de In disparition de 



I 
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son porlefeullle : • Monsieur, dit-il & sou voisiU; 
le seul qui, pensail-il, eiil pa faire la chose, voua 
avez pris mon portefeuille, pendant que je dor- 
mais. — Non, monsieur. C'est le gentleman qui 
était à côté de moi, un graud i^lond, à favoris 
courts, vÉtu d'un complet yankee en drap gris el 
portant à sa cravate une épingle dont la tÊte est 
une pépite d'or brut. Il a changé de wagon, mais 
il n'y a pas eu d'arrêt depuis et, avec ce signale- 
ment, vous le trouverez encore daoa le train. • II 
était, en effet, assis trois voitures plus loin et il 
lisait son journal, en homme dont la conscience est 
tranquille comme une jarre d'huile. '(Monsieur, lui 
dit le volé, voulez-vous être assez bon pour me 
rendre mon bien? — Je n'ai rien k vous, répond 
l'autre sans interrompre sa lecture. — Vous avez 
mon portefeuille, sir. Vous êtes un filou. • Et, 
comme une dispute allait s'élever, le trainmon 
lit stopper et il pria ces messieurs d'aller régler 
leurdill'érend audehors. Ils descendirent, s'éloignè- 
rent quelque peu de la voie, se mirent & vingt 
pas l'un de l'autre et lirèrent leurs revolvers, 
Au troisibme coup de feu, l'homme au complet 
yankee leva les bras, lit un demi-tour et tomba 
le nez contre terre. La j ustice de Dieu avait parlé ! 
L'autre fouilla le cadavre, retrouva sa propriété 
dans la doublure du gilet et remonta en wagon. 
— Allrightl lui dirent les voyageurs qui, accoudés 
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aux portiJsres avaient assisté h la bataille. » El lé; 
train reprit sa route. 

— Cette histoire est pleine d'enseignements, fait J 
Camille, mais je ne peux ni charger ma conscience 
d'nn meurtre, ni m'expoaer moi-mÉme à la mort, J 
pour un livre de vingt-cinq sous. 



Le train longe les bords escarpés d'une rivière. 

D'une rive à l'autre sont tendus de gros ciihles ' 
de fer auxquels sont accrochés des morceaux 
d'autres câbles, des fragmenta de planches, des 
débris de tabliers qui se balancent lamentablement 
dans le vide. Ce sont les restes d'un pont suspendu 
qui s'est elTondré sous le passage d'un convoi d'ex- 
cursionnistes et Camille les regarde, rêveur, lors-j 
qu'une brusque et violente secousse vient le tireig 
(le sa contemplation. 

Le train s'arrÉle. Tout le monde est debout, on 
se pousse aux portières et, sans crier, onsaute sur 
la voie... La locomotive défoncée ne fume plus, le , 
chaufTeur a été tué du coup... Une simple ren- 1 
contre ! 

Les mécaniciens ont heureusement fait machino^ 
en arrière dès qu'ils se sont vus, et, s'ils n'ont piU 
totalement éviter le choc, les deux trains n'oaU 
pourtant pas télescopé, comme ils en avaient Im 
droit. 

Encore un joli verbe, télescope}' ! Et qu'il peint! 



I 

I 
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hic^n des wagons qui s'enfoncent l'un dans 

i'auLrc, un train qui rentre enlui-mèmc comme uq 

LcluBCOpe! 

Lu locomotive brisée est mise de cûtë, la voie 
cstlibre et, venue de lagare voisine, une nouvelle 
machine est attelée au train. Sa chaudière, plus 
largeà l'BrriÈre qu'à l'avant, semble le canon 
monstrueux d'un monitor ; sa haute cheminée est 
garnie d'une sorte de collerclt'î évasée destinée à 
retenir les étincelles et les escarbilles; le large 
tablier île lôle qui lui sert de chasse-bétail s'avance 
Comme l'éperon d'un vaisseau cuirassé ; ses roues 
peintes de vermillon semblent rouges encore du 
frottement de sa dernière course... Et on repart. 

Le Havrc-de-Grâcel Camille descend une minute, 
le convoi est coupé pendant ce temps-là, son 
wagon eal maintenant le dernier et il a été envahi 
par des marins et par des NÈgres. Aucune place 
n'csl demeurée libre et force lui est d'achever son 
voyage sur la plate-forme, en ta vilaine compagnie 
d'une bande de va-nu-pieds qui s'y sont accroché) 
comme à l'arrière d'une simple voilure et qui, gra 
luilcmcnt, se font ainsi transporter d'une statiai 
h l'autre. 

Et cramponné sur celte élagère sans bal uatradffl 
ballotté par les cahots, il regarde les rails ( 
tous ses pieds, passent et fuient avec une rapiditiji 
vertigineuse. 
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Daltîmorel Les marins desccnJenl, it recon- 
quiert son fauteuil. 

Des fabriques d'une longueur interminable, une 
large rivière qu'on traverse sur une chaussée éta- 
blie au niveau du l'eau, des poteaux verts qui se 
confondent avec lu bots sur la lisière duquel ils sont 1 
plantés. Et chacun de ces m&ls parle une colos- 
sale lettre blanche qui se dclnchc sur un fond de | 
verdure : Childreii ery for Castoria I Qu'est donc 1 
ce Casloria qui nous poursuit depuis New-Yorkî 
Pas grand'chose, un simple médicament infantile 
et dont le caslorcum forme la base. 



Une secousse projette noire voyageur contre le 
fauteuil derrière lequel il est assis. Brusquement 
arrêtés, les wagons se lamponnent légèrement les 
uns les autres... Qu'y a-t-il? Moins que rien. Le 
convoi reprend sa course et, comme dans une 
vision rapide, Camille entrevoit au passage des 
caisses renversées, des chevaux sanglants qui se 
débattent entre des brancards démolis, un homme 
qui roule dans la poussière. Ce n'est qu'une char- 
rette rencontrée sur un passage à niveau. Hier c 
toit une femme mise en capilotade, demain ce sera ' 
un enfant en compote. Aever mind ! Qu'importe î 
La Compagnie ne peut, pour prÉvonir d'aussi 
futiles accidents, s'imposer la dépense d'un garde- 
barrière partout où SCS trains coupent une route. 
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Elle fait peindre sur une planche Crossing ou 
Look ont, sur une autre rail road ou for thecars ; 
elle fait de cesdeitx planches une croix qu'elle cloue 
auhaut d'unpoteau ; elle plante cet appareil prèsdes 
paasagesdangereux... El sa conscience est enrepos. 
Crossing rail road ! Look out for the cars ! — 
Croiaenient de chemin de ferl Prenez garde aux 
voitures ! — Que voulez-vous de plus î Les wagons 
ne sont-ils pas des véhicules comme les autres? 
N'ont-ils pas les mêmes droits ? Oui? Eh bien ! Us 
coupent rues et chemins comme bon leur semble, 
ils s'en servent même comme des Irannoays inoF- 
fensifs. . . 

Tantôt, en effet, côte à côte avec les stages, — 
les diligences, — et sans la moindre barrière qui 
les ense'pare, ils suivent une route ordinaire sur 
laquelle on a posé des rails ; tantôt, dans une cité 
populeuse, ils parcourent librement une rue étroite 
cil ils effleurent la devanture des magasins, oiiles 
gens s'adossent aux murailles pour leur faire place. 



Qu'y a-t-il encore ? Le train ralentit sa marche 
comme quelqu'un qui, en tremblant, s'aventure 
sur une planche pourrie 1 On approche d'un pont... 
Le vûilâ, là-bas ! On dirait, de loin, une toile d'a- 
raignée géomètre tendue à travers une profonde 
vallée; on dirait un échafaudage d'allumettes 
qu'on renverserait d'une chiquenaude. 
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La construction de ce monument n'a pas dû Être 
ruineuse ! On a ramassé par là de grosses pierres 
plates et oa les a déposées sur le sol, en deux 
longues lignes parallèles : ce sont les fondations. 
On a dressé sur ces pierres de grands chevalets de 
bois qu'on a rangés les uns derrière les autres et 
sur lesquels on a cloué des poutres. De nouveaux 
chevalets, placés sur le viaduc primitif qui est ré- 
sulté de ce travail, ont reçu de nouvelles poutres... 
Cela a fait un second viaduc sur lequel on eu a 
posé un troisième qui en supporte un quatrième 
et ainsi de suite, jusqu'au huitième étage. Et les 
convois passent sur la crête de cette charpente ha- 
sardeuse I... Un incendie s'est allumé là-dessous ; 
des arbres dont le tronc a été rongé par le feu qui 
dévore les herbes se sont abattus et se consument 
au fond du précipice... Les pieds du pont ne vont- 
ils pas être carbonisés, coupés, eux aussi ? Et, pour 
comble de malechance, on répare cette œuvre 
d'un art trop primitif! H lui manque des pièces; 
on lui a, pour les remplacer, enlevé des jambages 
essentiels; ses planches vermoulues gémissent et 
craquent sous le poids des wagons; il oscille... 
Mais tout va tomber, tout va s'effondrer dans 
l'abîme ! 



— Ticket please ! 

Et le contrôleur perce les billets d'un trou rond. 
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Un long viaduc eu liois, pas plus large qu'u 
voiture, l'ail suite au pont chancelant que vient! 
de traverser le convoi... Pourquoi stopper lârj 
dessus? Parce que, là-bfts, un pavillon flotte dana-J 
les mains d'un employé... Des signaux de d6- ' 
Iresse? Non, cet endroit est un fiag-stalion, 
une station à drapeau. S'il n'a pas de voyageurs h 
y prendre, on laisse Hier le traiu ; si oui, on l'a 
rête ainsi... Et, grimpée par un escalier vacillaaV 
une famille qui se cramponne aux poignées d 
portières suit le bord étroit du viaduc et, un p 
étourdie par le vertige, gagne sa place au péril deJ 



— Ticleet please I 
Un trou en carreau, à présent! Les billets ret^B 

semblent à des écumoires. 

Mais un employé parcourt les wagons et i 
cueille les plaques des bagages, — les bi 
de cuivre remis par les passagers qui vont des 
cendre. Ils n'ont qu'à donner leur adresse, en 
même temps que ce billet métallique, et ils n'ont 
plus à s'occuper de leurs malles; ils les trouveront 
chei eux, — al home. 

Quelques minutes après, à grand vacarme, le 
train s'engouffre sous une voûte sonore. 

— Pardon, sir, comment s'appelle cette sta-fil 
lion î demande Camille h un Ni^gre. 
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- Ph'a, répoad celui-ci (l'un Lon bourru, 

- Pha?... Cela n'est pas sur mon lickel. 

- PhilaLlelpbia, dit, en souriant, une gracieuse 
■ jeune filie. 



■sL !a nuif. Devant la gare, la nappe d'ns- 
L plmitc d'une large place, nue et froide, rétléchit, 
9inme un oiiroir, la flamme des becs de gaz; h 
I droite, à gauche, en face, de longues et larges ave- 
nues a'éclairent à tort et à travers, comme si un 
l coup de vent en avait bouleversé les réverbères.,. 
\ Et, hissées dans le ciel sombre, des lampes élec- 
I triques versent leur violente clarté sur les chaus- 
sées désertes... Triste, toujours triste, triste de 
I celte nuit, de son isolement, de tout cet inconnu, 
Camille s'en va & l'aventure, 

Voici, cependant, un quartier dont les rues se 
peuplent. Une véritable foule assiège une porte 
I de théâtre enguirlandée de globes lumineux; plus 
I loin, on se presse devant un vaste écran sur lequel 
une invisible mais puissante luutcrue projette des 
annonces de base-balls et de ùreweries, des ré- 
clames qui alternent avec des paysages Fondants 
et des caricatures. 

En capotes et en loques rouges, des dames s'ar- 
rûtont par là et, au ronflement des tambours de 
basque, elles entonnent un chant de guerre. C'est 
une compagnie de l'armée du snlul. 



I 
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Mais elles n'ont pus pleuré le premier verset de 
leur motet belliqueux qu'arrive une aulre troupe. 
Ce sont des quaket's, cette fois, des quakers dont 
le cœur bouillonne d'une noble indignation. Et 
ils intiment à la sainte milice l'ordre de rompre 
sur l'heure. 

— Christ le veut I s'écrie la capitaine... Et puis 
nous sommes en Amérique, nous sommes dans la 
patrie de la liberté 1 

— Et c'est pourquoi, répondent les opposants, 
nous usons de celte liberté elle-même pour empê- 
cher vos parodies sacrilèges. Vous êtes libres de 
chanter, c'est vrai, mais noua sommes libres de 
vous le défendre !... Allez- voua-en ! 

Les militaires de Christ haussent les épaules et 
la voix. Les chanta reprennent avec une nouvelle 
ardeur lorsque l'une des saintes et vaillantes cho- 
ristes pousse tout à coup une formidable fausse 
note... Son chapeau-cabriolet vient de recevoir un 
éclat de brique lancé par une main pieuse. 

Des protestations très bruyantes s'élèvent; la 
querelle s'échauiïe; des passants prennent parti 
pour les quakers, d'autres pour les salutistes; des 
coups s'échangent; une détonation retentit... Le 
revolver entre en scène... La police I 

— Ces dûmes ne sont pas libres de chanter!... 
Les autres ne sont pas libres de s'y opposer!.,. 
Ou, plutôt, tout le monde est libre.,. Lnlln, s'agit 
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pas de toutçal... Vous vous expliquerez au poste t 
Et vous, dispersez- voua ! Circulez, gentlemen, cir- 
culez! 



European plmt ! Quel titre tentateur 1 El av& 
arqué si 



quel pli 



r Camille l'a remai 



w hôtel voi- 



sin de la gare I II n'a rien à gagner dans les 
guerres de religion dont le hasard vient de le ren- 
dre témoin, il se rappelle la bousculade de Jersey- 
City et, un quart d'heure après, il est enfermé 
dans une chambre de cet établissement fallacieux, 
il est dans un vaste lit, le gaz éteint... 

De l'autre côté de la rue, — comme les ruines 
d'un monastère hanté, comme un lieu de cabalis- 
tiques rendez-vous, — s'élève, colossal, un monu- 
ment gothique dont les clochers se perdent dans 
la nuit. 

Sa triple rangée de fenêtres ogivales resplendit 
d'une lumière aveuglante, comme si un soleil 
surnaturel était emprisonne' dans ses murailles; 
elle s'illumine ailleurs de clartés d'incendie... 
Etranges, des masses sombres montent, des- 
cendent, courent devant ces ouvertures fantas- 
tiques; vivement éclairés, ou noirs comme des 
ombres, des êtres humains apparaissent au pre- 
mier étage, puis au second, puis au troisième, puis 
s'évanouissent dans les hauteurs, comme s'ils pas- 
saient & travers les planchers. Confuse, sortie on 
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ne sait d'où, une horde de spectres traverse en 
masse la galerie inférieure et s'en va, rapide, 
comme balayée par un coup de vent ; des gronde- 
ments infernaux, des sifflements démoniaques, des 
glas diaboliques sortent, par intervalles, des flancs 
de ce mystérieux et effrayant édifice... C'est sim- 
plement le dépôt, — la gare, — du Penna R. R,, 
avec sa lumière électrique, ses ascenseurs, ses 
voyageurs et ses locomotives sonnantes. 

Camille dort enfin. Des coups violents ébranlent 
sa porte. 

— Quoi ? Les voleurs? Le feu? Fire-escape ? 

— Au nom de la loi, descendez ! lui crie un 
garçon. 

Tous les hôtes sont au salon; de&patrolmen les 
gardent ; des détectives les interrogent. 

— Votre nom ? 

— Camille Lecomte, de Saint-Jacques, France. 

— Que faites-vous à Philadelphie ? 

— Je suis venu voir... 

— AU right! Vos papiers. 

— Je n'en ai pas, à moins que ces lettres, ce 
diplôme... 

— AU right, vous disje! Allez vous coucher! 

Lt, du fond de l'escalier, il regarde. Les inter- 
rogatoires continuent. Riant d'un rire silencieux 
ou maugréant à voix basse, quelques voyageurs 
relâchés passent à côté de lui et regagnent leur 
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chambre. Sous bonne escorte, les autres se dirigent 
vers la police-station. 

Ces derniers sont de trop habiles parieurs de 
courses, des jockeys trop adroits à retenir leurs 
chevaux, des bookmakers trop intelligents, des 
pick'pockets de turf, h Aies habituels de la maison. 
Une jolie société dans laquelle l'a fait tomber le 
prestige de VEuropean plan ! Et, justement, il est 
arrivé, cette nuit, ce qui arrive de temps à autres; 
la police a cerné l'hôtel, a jeté un coup de fîlot 
dans lequel il a failli être pris. 



VIII 



Les rues de Philadelphie. — Indépendance- hall, — Un 
cabinet de consultations. — Un docteur. — Un mariage 
américain. — Nègres et Négresses — Pulmann-cars . 



Le jour qui se lève fait à peine perdre au Penna- 
Depot son aspect de moûtier légendaire que, dans 
le bureau de Thôtel, Camille feuillette déjà le 
City-directoi^,., Docteur Johnson ? Spruce-Street, 
2849. Et il part à la recherche de ce numéro 
exorbitant. 

Bâtie entre la Schuylkill et le Delaware, Phila- 
delphie est une cité immense, prodigieuse, déme- 
surée. Certaines de ses rues, — l'inévitable Broad- 
way, par exemple, — ont jusqu'à vingt kilomètres. 
De riches magasins bordent ses avenues, de ma- 
gnifiques constructions s'y élèvent et, de distance 
en dislance, s'ouvrent de larges places dont les 
vieux grands arbres, religieusement respectés, 
sont des restes de la forêt vierge dans laquelle 
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■William Penn Iraga le plan de sa métropole, - 
métropole de la fraternilé. 

La première rue qui a'oavre devant Camille est 
Market-Street. Elle court, recLiligne, de la gare au 
Beiaware. Sur ses deux eûtes, s'alignent d'éton- 
nantes bâtisses industrielles : maisons colossales 
pareilles à des palais de verre, avec leurs innom- 
brables fenêtres sans volets et encadrées de blanc ; 
magasins â deux étages; prodigieux entrepôts de 
queues de boutons ou autres spécialités res- 
treintes ; usines aux chemiuées hautes comme des 
tours de cathédrales; boutiques plus vastes, plus 
imposantes que des basiliques. Derrière toutes 
les fenêtres circulent, à grand bruit, caisses, bal- 
lots, élévateurs, tonneaux et monte-charges; le 
long des trottoirs encombrés, se pressent char- 
rettes et camions; partout s'agitent et grondent 
une vie intense, un mouvement grandiose dont ne 
peuvent donner une idée les rues les plus commer- 
gantcs de Paris, ni celles de la cité de Londres, 
elles-mêmes. 

Une avenue transversale conduit Camille à 
Spruce-Street, et il marche, il marche, il marche 
toujours I Enitn voilà !S S49 ! Pas de plaque sur la 
porte. Il sonne cependaut. 

Le docteur Johnson ne reçoit pas ici lui dit une 
Négresse. Son cabinet est dans Waluut-Street, 
1829. 
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EL il repart ; il va encore. Quelle est celte stata)| 
équestre ? Washington, le père de la patrie, l'idi 
de TAinérique. 

Derrière son cheval de bronze s'élèvent 
murailles grisâtres du vieil hùLel de ville, — Inde- 
pendance-hfiU, — vilain monument de briques 
enfumées, mais cher au cœur des Yankees. 
pieusement recueillis, des curieux viennent de ton) 
Il b Ëtals de I Union faire das pèlerinages à cetts 1 
Mecque du Nouveau-Monde. Suspendue comme 
un lustrp dans la coupole qui en surmonte le 
coriidor central, une vieille cloche fèlée y plane 
sur leur tête. C'est la cloche d'alarme, c'est celle 
qui, en 1776, appela le peuple à la révolte contre 
la mère-patrie devenue, parait-il, une marâtre» 
c'est elle qui sonna l'heure de l'émancipation 
de la liberté, l'heure de la grande boxe entrtf»! 
Jonathan et John Bull. 

A gauche, s'ouvre le sanctuaire de ce lempl^ 
Sur une estrade qu'entoure une barrière y s 
encore placées une simple lable et une chaise eiË 
bois de fer, la table et la chaise de Washingtoaj 
Les sièges qui se rangent autour de ce \i 
vénéré sont ceux des membres du Congrès c 
les portraits sont accrochés à la muraille. Rienn'^ 
e'ié changé ici depuis le jour oii y furent s 
en 177ti, la déclaration d'indépendance et, en n7( 
l'acte de constitution des Etats-Unis ; d 
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jour oA les représentants de la nouvelle puis- 
sance y adoptèrent le drapeau rayé et étoile qu'a- 
vilit imaginé et confectionné de ses mains 
madame Washington. 

A droite se trouve une sorte de petit musée 
national où, pieusement, on a rassemblé des 
lettres de Washington et de Franklin enfer- 
mées dans des cadres d'or, de vieilles armes, des 
poupées dont s'amusèrent des enfants du siècle 
dernier, des costumes d'officiers américains, des 
uniformes de Frani;ais, des épées rouillées, de» 
épauletlea qui ont appartenu à La Fayette, reli- 
ques devant lesquelles les Américains rêvent et 
se taisent. 

Voici enGn Walnut-Slreet!... Partout, dans de 
vastes magasins, se rangent des meubles de luxe, 
s'étalent des robes, flamboient des chapeaux de 
femmes qui arrivent de Paris. Ici s'alignent, en 
galeries, des portraits qui représentent des bonnes 
gêna du xvii' et du xvm" siècle. lia viennent de 
Londres oii ils ae fabriquent par centaines; il» 
iront parer des salons de millionnaires. Ce sont 
des ancêtres t El ils représenteront les princi- 
paux d'entre les vieux colons que Charles II 
envoya prendre possession de la Nouvelle-An- 
gleterre. Là s'ouvrent de véritables musi^es où 
tout est français , depuis les statuettes let^ plus 
dèlieates jusqu'aux plus vulgaires moulages, 
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depuis les meilleurs tableaux jusqu'aux bafl 

bouillages les plus informes de l'école impres 
niste... Il y a surloul, là dedans, des copies de ta* 
bleaux célèbres, des œuvres saris valeur, mais dea 
ceuvres marchandes. Cela se vend, c'est l'essentiel. 
L'Américain, en fait d'art, ne connaît guère que 
l'art commercial, Tel tableau n'est pas de tel ou 
tel maître... 11 a coûté tant de dollars! Et l'ad- 
miration qu'on lui accorde est proportionnelle au 
chiffre qu'il représente. C'est égal, on ne croirait 
jamais que la douane américaine frappe d'ostra- 
oisme tous les produits de l'art exotique et de l'ii 
dustrie européenne; on ne croirait jamais qœ 
protectionniste à outrance, le gouvernement c 
l'Union transporterait volontiers ses administrés 
dans la lune, pour les mettre à l'abri de toute 
importation étrangère, Plus loin dea libraire 
étalent, sous leur couverture rouge et dorée, la 
plus beaux bvres de ^os grands éditeurs, à cÔH 
des derniers numéros de nos revues. Et Camil^ 
se met à feuilleter avec une joyeuse émotion, l'u 
de ces ouvrages qui lui parlent de son pays, 

— Vous êtes Français, monsieur? lui dit lÎQ 
commis de l'une de ces maisons. 

— Avec bonheur. Et vous? 

— Moi ? Je suis de la rue Montorgueil., 
Et ils parlent un instant de la patrie aimée é 

regrettée. 
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— Si vous avez besoin de renseignements, 
revenez me voir, dit enfin le jeune libraire. 

— Je n'y manquerai pas, répond Gauiille qui 
k reprend sa marche. 

Une multitude de plaques encadre l'entrée du 
1 1829. L'une d'elles porte le nom de Johnson. 

Sur les corridors poudreux de cette vaste ' 
I- demeure donnent, de tous cûlés, des portes étroites, 
I ornées de nouvelles plaques de cuivre : D' H. Boot, 
I surgeon-dentisl ; J.-B. Uolleys-Lee , solicilor ; ■ 

, Wells and K. Hlackweils, advocales; K. Mac- 
tkay Kairil, privale-delective; E. G. Cook, allor- 
I ney in taw... Toutes les professions dites libérales ' 
f semblent s'être donné rendez-vous dans ce buil- 
' ding. Les avocats, les notaires, les médecins, les 
'Oués ont ainsi leur cabinet de travail loin, bien 
I loin de leur domicile privé, de cet at home invio- 
llable que ne profanent ni les étrangers ni les 
I affaires. 

.-W.-S. Johnson, M. D. F. S. C. S. L, lit Ga- 
Ijnilte sur une de ces portes... i(" Johnson M D. 
I Children diseuses, — maladies d'enfants, — lit-il 



Comment, elle aussi ? Elle est doctoresse ? Elle 
(collabore avec son mari ? Escellenle idée 1... 



Le docteur Johnson '! demande-t-il au Nègre en 
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livrée rouge qui accourt à son coup de sonnette. 

— Lequel? mocsieurou madame?... Monsieur? 
Bien, veuillez raUendre ici. 

El ce domestique l'introduit dans une sorte 
d'antichambre, dans une pièce très froide, d'une 
austérité étudiée, d'une gravité voulue. Deux pop4 
y donnent, sévèrement peintes de noir, 

— M. Johnson^ M. D., dit l'une. 

— M" Johnson, M. D., fait l'autre, 
Miiia quel est cet avis, dans ce large cadre dorâl 
t Le \y i. W. S. Johnson a l'honneur < 

porter à la coanaisBance de sa nombreuse clie 
tùle que, après une expérience prolon 
fait une importante découverte médicale... C*ç 
que la reconnaissance des malades fait pari 
inlË^Tante de leur maladie 1 A son point cu1b| 
nant quand la fièvre est à son summum, 
baisse et s'éteint avec elle. En conséquence, \ 
docteur prévient ses concitoyens que chacune tj 
ses visites doit lui être payée au comptant et sai 
escompte. » 

— Mou pauvre père ! Que n'a-t-il fait ainsifl 
murmure Camille. Je ne serais pas à Philadelphie 

Il y a une heure qu'il se morfond là dedau 
lorsque apparaît un homme grand et maigri 
rase comme un acteur. Ses longs cheveux blau 
sont Qèrement rejetés en arriére, sa figure osseuJ 
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[ rappelle celle de Bonaparte, premier consul. 
Une large roselte polychrome s'épanouit h sa 
I boutonnière; troia grosses décorations scintillent 
\ sur son gilet : une étoile d'or suspendue à un 
n tricolore, une croix qu'un aigle lient dans 
\ ses serres, un triangle d'argent attaché ù. un ruban 
\ vert. 

- Tiens, pense Camille, je croyais que la fierté 
[ républicaine dédaignait ces vains hochets honori' 
Qques. 
Des croix? Mais il y en a plus sur certaines poi- 
I triaesyankees que dans un cimetière après le cho- 
! Mais il n'y apas un gilet américain qui ne soil 
constellé d'au moins une décoration ciselée dans 
legoùtde nos emblèmes populaires du 14 Juillet!.. 
Pieuses, scientifiques, maçonniques, philanthro- 
piques, industrielles, politiques, toutes les sociétés 
) qui poussent et qui Horissenl sur le sol égalitaire 
[ de l'Union ont un insigne dont leurs membres ne se 
I séparent jamais et qu'elles échangent entre elles. 
1 Tout Américain lient, comme tout Français, à ae 
I distinguer du reste de ses compatriotes... Ses dis- 
I tinclions sont seulement un peu moins officielles. 
L'étoile d'or que porte le docteur est, par 
I exemple, l'insigne des comrads, — des vétérans 
de la guerre de Sécession ; sa croix est une croix 
[ des ambulances; son triangle appartient h. une 
L loge de francs-maçons ; sa rosette signirie, enrm, 
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que, alors chirurgien-major, ou croyant l'avoir été, 
il a fait, où il aurait pu faire, comme officier, la 
campagne contre le Sud... S'il l'eût faite comme 
simple soldat, il n'aurait à sa place qu'une espèce 
de petit sou de bronze. 

— Vous désirez me consulter? demande-t-il 
afTcctueusement à Camille. 

— Non, monsieur, je voudrais vous entre- 
tenir... 

— D*une affaire qui m'intéresse ?... 

— Non, c'est pour moi. Je suis le fils... 

— Pardon, mais une malade urgente... Je suis 
à vous. 

Une demi-heure s'écoule ; le docteur reparaît. 
Personne n'est arrivé pendant ce temps-là et il 
aurait tant voulu montrer à son visiteur une clien- 
tMe nombreuse et choisie! 

— Vite, dit-il à Camille, qu'y a-t-il? Je suis 
pressé. 

— Je suis le fils du docteur Lecomte, de Saint- 
Jacques. 

— Saint-Jacques? Quel État? Floride? Louisiane? 
Connais pas ce pays. 

— En France, répond Camille qui, décontenancé, 
tend timidement la lettre de sa mère. 

— Pour madame Johnson ? Il fallait le dire. 
Black, remettez ceci à votre maîtresse. 

Le sanctuaire de la doctoresse s'ouvre lentement 
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et une dnine, longue eL plute, s'avance tout d'une 
' pièce vers le jeune homme interdit,.. 

Mais celte famille a dévalisé un fabricant d'ordres 
plus ou moins équestres! Elle a deux croix, elle 
aussi, deux croix à rubans tricolores ! Une croix 
de Malte, en or, et une autre à huit pointes, en 
émail. Woman's relief corps! Ladies loyal league! 
Qu'est-ce que tout cela signifie? Et ces trois étoiles 
d'argent piquées sur le cûlé gauche du corsage? 
Aussi des décorations? 

— Vous avez un enfant malade, monsieur î 

- Non, madame. Je suis le fils de la veuve du 
docteur Lecomte, de la personne qui a écrit la 

I lettre... 

- Je ne connais pas de madame Leeomle, sifQe 
la doctoresse entre ses lèvres minces et pincées. 
Si vous voulez une consultation, — children di- 
seases, — c'est cinq dollars. 

- Cinq dollars? répète Camille qui ne sait plus 
j ce qu'il dit. Je ne suis venu que pour... 

' Une consultation gratuite? Allez h la cli- 
Lnique de notre élève, le D' Busembark. Voici sa 
\ carte. 

Et elle lui tourne un dos maigre et éïfOit, tandis 
I que Black le reconduit avec un gros rire mnel. 

— C'est impossible! J'ai dû melrompcr d'adresse, 
|fle dit-il consterné... Connaissez-vous le docteur 



Al* l'AVS iUCR noi.I.APS 
DBOn ï demande -t-il, un quart d'heure après, i 
aire venu de la rue Monlorgueil. 

- Qui ne le connaît à Philadelphie î 

- M. Johnson.J.W. S.î 
' Mais oui? G'eat ici, le seul de ce nom. 11 f^ 



assez parler de lui ! Nos joi 



X sont pleins (! 



procès que lui intente le soKct/or Clark Lowel, un 
procès dont nous n'avons pas Idée en France... Il 
y a quelques années, mister Johnson quitta le vil- 
lage de rUIinois oii il avait exercé jusqu'alors ; il 
alla à New-Yorlt, s'installa avec sa Tamille au 
Wintisor's-Holel et se mit à faire de la médecine. 
Il ne dépensait pas assez pour ses réclames, les 
névropathes de l'Empire City n'aflluaient pas chez 
lui, comme il l'avait espéré, et les dollars passaient 
à cftlé de son escarcelle quand il fut consulté par 
une vieille fllle, miss Sarah Stephenson, qui habi- 
tait alors le Trubner's, voisin du Windsor's. Vous 
savez que les Américains aiment beaucoup élire do- 
micile à l'hûtel ou au boarding house ; ils y jouis- 
sent, sans soucis et pour cinq ou six dollars par 
jour, d'un luxe qui, chez eux, leur en coûterait cin- 
quante. Et puis ceux qui ont fillea k marier trou- 
vent plus aisément à les placer ainsi, il vient tant de 
monde à la maison I Bref, le docteur Johnson soigna 
miss Sarah. Or, miss Sarah avait ujie fortune de 
deux cent cinquante mille dollars. Inutile de vous 
dire de quels soins il entoura une cliente si bien 



pourvue. Un beau soir madameJohnsoQ l'aLtcnilit 
en vain. Il avait pris le Cunard Une et il était parti 
pour Liverpoûl. Il accompagnait sa malade à Lon- 
dres, où elle allait prendre les eaux de la Tamise 
qu'il lui avait ordonnées lui-môme. 

— C'est sans doute alors qu'il est devenu F, R. 

C. S. L., membre du Collège royal des chirurgiens 
de Londres. 

— C'est peu probable, mais s'il lui plait de 
joindre à ce nom ces initiales trompeuses, qui* 
l'en empêchera î II y a bien ajouté déjà celles de ' 

D. MI 

— 11 n'est pas docteur 1 

— On ledit. On raconte que, il y aune trentaine 
d'uunéos, il s'appelait Tlngler et était simplement 
coupeur chez un tailleur de je ne sais où. Il alla, 
à cetle époque, faire en Californie un petit voyage 
d'affaires et, quand il en revint, il avait changé 
de nom et de métier. 11 s'appelait JohnsoD et il 
avait dans la poche un de ces diplômes que les 
boanèles gens mettent six mois, quelquefois une 
année entière à obtenir. D'où tenait-il le sien? On 
n toujours supposé qu'il avait, quelque part, sup- 
primé un médecin dont il avait pris les papiers et 
le nom. Il fit, avec des fonds de même prove- 
nance, un voyage k Paris, puis s'installa dans l'il- 
linois. Mais revenons à viiss Stcphenson. La cure 
dura un an et elle s'en trouva si bien qu'elle ne 



l 
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voulut plus se séparer de son médeciu. Elle écri^ 
vit ftu iolicitor Clarke, à New-Tork, et elle 1 
dil qu'elle désirait l'épouser. 

— G'étaîL impossible, puisqu'il clail marié 1 

— Rien o'esL impossible à l'argent, tout cède h A 
la puissance du dieu dollar, chacun s'incline de- i 
vant sa majesté. • Voyez sa femme, ajoutait Sa- 
rali, et demandez-lui de me le vendre. — Agirai ( 
si promettez dix mille dollars, répondit l'homme i 
d'affaires par un cdblegramme. — Les donnerai i 
après marché couclu, — E;cige promesse non « 
par cÂble, mais par poste. > Cet homme avaitlj 
raison, n'est-ce pas? Une lettre est un titre ; une 1 
dépêche ne prouve rien, elle n'est pas signée. JViSs . 
Sarah écrivit et M. Clark esq, se Ht, un soir, an- 
noncer chez madame Johnson qui attendait tou- 
jours au iVindsor's le retour de son volage pra- 
ticien : ■ Combieu voulez-vous de votre mari î lui 
dit-il & brûle-pourpoint. — Mon mari n'est pas & 
vendre, — Réfléchissez. Il est aux trois quarts 
perdu pour vous, ne vaut-il pas mieux y renon- 
cer tout à fait et eu retirer un honnête béné- 
lice? — Eh bien 1 cent mille dollars. — Obi oh I 

— C'est mon dernier mot, mon juste prix. 

— Voyons, un mari bien irrégulief, plus jeune du 
tout, à demi chauve... Soyez raisonnable. Trente 
mille? — Trente mille 1 Un docteur! — Oh I 
madame, un docteur,.. J'ai pris mes informa- 
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[' tious et Qous savons ce que lui a cotilé son litre. 
Enfin, transigeons : Cinquante mille et n'en par- 
a plus. — C'est pour rien ! Un vrai gaspillage ! 
I — Noû, l'afTaiic n'est pas mauvaise. Ayez la 
I bonté de me signer ce petit papier. • Et, muni 
' de l'engagement de la pauvre femme, M. Clark 
I cOurvi au Telegrap/t office, « Entenduàcinquanle 
I mille •, câbla-t-il kmiss Stephenson. Unesemaine 
i après, le docteur et sa malade débarquaient à 
New-York. Madame Johnson divorça, palpa son 
argent et s'en alla n'importe où vivre avec ses en- 
fants que cette transaction mettait dans une aisance 
ible. Sarah épousa le médecin devenu sn pro- 
priété et, comme il no leur restait que deux cent 
milletfo2/ars,ilseremlt au travail et elle collabora 
avec lui. 

— Elle était donc docteur 7 

— Non, mais elle se mit en règle. Elle acheta 
chez Buclianan, fondateur-directeur de l'Univer- 
site' de Philadelphie, un diplôme qu'elle paya deux 
cents dollars. L'Université de Pennsylvanie qui, 
paraît-il, est régulière, tandis que l'autre ne l'est 
pas, a, en vain, tenté de lui chercher noise. Le 
premier raeleur de violon, le premier rapin venu 
peuvent bieu s'intituler professeurs, mËme «ans 
avoir donné une seule leçon. Pourquoi un méde- 
cin ne jouirait-il pas des mêmes avantages î Et un 
professeur n'a-t-il pas toujours le droit de délivrer 



I 

I 
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dca dipliluies ù ceux de ses élèves qui lui { 

sfîinblonl dignes? 

— C'est vrai... Mais je m'explique maiolenaï 
pourquoi j'ai été si mal reçu. C'est Ji la premïi^ 
mudame Johnson que ma mère a écrit el la a 
cotidc n'aime pas qu'on la lui rappelle. 

— Je crois bien ! Elle voudrait faire tablo rase 
de. tout ce qui a précédé son union, même de ses 
dettes. Elle rcl'use de payer M. Clark et son mari 
ne veut pas reconnaître les engagements qu'elle a 
contractés avant son mariage, d'où le procès 
dont je vous ai parlé. 

— Encore une espérance qui s'écroule, dit Iris- 
tejncnt Camille. Rentrons à New- York. 

— Rentrez plutôt en France. 

Un vieux Nègre s'est, au coin d'une avenue, 
adossé à une sorte de grande boite aux lettres 
danslaquelleleËpassantajettent les vieux journaux 
qu'ils destinent aux malades des hospices ; il y a 
établi un éveutaire plein de modestes victuailles 
et Camille lui acheté de quoi faire en route un ra- 
pide déjeuner. 11 craint de manquer le train, il 
voudrait être déjà à bord du paquebot qui le ra- 
mènera au Havre. 

H est à la gare, il prend son Hc/cet h la course, 
il escalade l'escalier du dépôt. Le convoi vient de 
partir et pendant une heure, il doit traîner soa 
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ennui dans une salle d'aUente, haute et vaste 
pièce éclairée, comme une église, par le jour qui 
passe à travers ses vitraux. Au delà de ses portes 
gothiques, ce sont, sur des plaques faïeucées de 
bleu, des noms de pays inconnus ; WallingFord, 
Harnsbupg, WilmingLon ; c'est un lacis de barres de 
fordontlesentre-croisemenlssoutiennenlune large 
voûte transparente ; ce sont des trains vus en rac- 
courci ; c'est un morceau de ciel gris dans lequel 
traînent des lambeaux de fumée blanche. Une 
quintuple rangée de bancs massifs, froids et raides 
comme des bancs de temple, meuble ce hall 
morose. Une jeune miss en grand chapeau et en 
lunettes d'or y lit Tempe&t and Sunshines ; douze 
ou quinze Négresses qui, en grande toilette, 
découvrent d'épaisses gencives rouges dans le 
sourire de leurs lèvres lippues, y roulent, sous le 
cirage rugueux de leurs paupières, des yeux de 
porcelaine bleuâtre... 

Lu quanlilé de Nègres qu'il y a toujours en 
chemin de fer est extraordinaire. La guerre de 
Nord contre Sud leur a octroyé l'égalité devant la 
loi? C'est possible, mais cela n' empêche pas que 
les hôtels, les temples, la plupart des établisse- 
ments publics , certains tramways eus-mémes 
ne leur soient interdits par les coutumes. Les 
trains, au contraire, leur sont librement ouverts 
et ils en abusent ; cela les met comme sur uû 
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pied de camaraderie avec leurs anciens maîtres. 

Au bout de la salle se promènent et font la 
roue des demoiselles de couleur armées d'une 
ombrelle rose, comme si le soleil pouvait encore 
les brunir. Contrefaçon burlesque des misses amé- 
ricaines, qui ne sont elles-mêmes qu'une eon- 
Irefagondesdcmoisellesd'Angleterre ou de France, 
elles les copient, elles les singent en tout. Une 
seule chose les désespère : l'emploi de la veloutine 
leur sera impossible jusqu'au jour ofi quelque 
Fay bienfaisant aura trouvé pour elles une pondre 
de charbon parfumée et brevetée. 

L'heure d'un départ approche... Et voici venir 
de vieilles femmes, momies vivantes, avec des 
têtes macabres qui disparaissent entre des épaules 
romonlantes et un chapeau canotier trop large 
pour leur crâne de dolichocéphales, pour leur 
front de prognathes ; des mulfitrcsses phtisiques, 
et dont les yeux de bétes souffrantes brillent d'une 
llnmmc étrangement maladive ; des négrillons, 
drâles comme des ouistitis, avec leur petit museau 
qui fait comme une tache d'encre dans les den- 
telles de leur coiffe; dos messieurs qui, drapés 
dans des eache-poussiÈre, déploient des grAces 
d'orangs-outangs ou qui, raides et compassés, 
font, d'une brusque flexion de tête, des saluts tout 
à l'ait corrects ; des dames du meilleur monde noir 
qui, il force de tirer sur la laine de leur chevelure, 
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sooL parvnnues k en Mre quelques tresses, 
quelques ficelles iiooÉes sur leur nuque en un , 
petit paquet qui a des prélentions au chignon; 
des mamans très distinguées frappant de l'éventail 
leurs petites guenons qui, avec un acharnement 
excusable, sucent leur pouce qu'elles prennent 
pour un bâton de réglisse. 

— C'est inouï, dit à l'une de ces gracieuses'* 
personnes un jeune homme du goudron le plus 
pur. Figurez-vous, niilady, que j'ai voulu faire 
porter ma malle par un comnuBeioonaire de 
couleur ; ■ La malle d'un noir ! s'est-il écrié, Vous 
pouvez bien la porter vous-même 1 » Non, ajoute- 
t-il en se rengorgeant, ces Nègres ne seront 
jamais des hommes I 

Ah non! se dit Camille, c'est encore plus amu- 
sant que chez les anthropoïdes de Central Park. 
Et dire, songe-l-il subitement repris par sa mau- 
vaise humeur, par la haine dans laquelle, blancs 
et noirs, il englobe tous les habitants de l'Amé- 
rique, dire que ces chimpanzés nous ont valu les 
injures gratuites des Littrè et des Darwin! Car, 
enûn, s'ils n'avaient pas existé, sur le pont branlant 
de quelle transition fantaisiste ces philosophes 
auraient-ils fait passer leurs hypothèses chance- 
lantes pour les conduire, par la palle, du crapaud 
à l'Apiilloii du Belvédère? 



I 
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i on vient d'accrocher i une colonne j 
fonte une plaque qui porte le nom de New-V(^ 
Son train va partir! 

— Votre ticket ne vaut rien pour ce départ; 
cest un convoi de parlors, et de drawing-cars, 
un train de luxe. C'est trois dollars de plus... 

A quoi bon économiser, puisqu'il va rentrer en 
France? Il paie et il part. 

D'asseï belles machines, tout de même, qne ces 
sleeping-cars américains, ces i'ulmann-cars, ces 
Pulmann-palaces, comme on les appelle du nom 
de leur propriétaire, l'un des hommes les plus 
riches et, par conséquent, lespluscoasidcrablesde 
l'Union! Parfaitemeotsuspenduessur un ingénieux 
système de ressorts, portées par six paires de 
roues qui sont, elles-mêmes, des appareils très 
compliqués, aucune secousse n'y incommode les 
voyageurs. L'or et l'ivoire s'incruslent en élé- 
gantes arabesques dans leurs parois d'acajou et 
de palissandre ; la moquette, le cuir gaufré, le 
velours s'y étalent de toutes parts ; le train-porler 
et des domestiques nègres y sont toujours prêts à 
prévenir les moindres désirs des riciiards confiés â 
leurs soins ; des cabinets particuliers, — des 
îoeddingrooms, — y sont, comme à bord des pa- 
quebots ei des ferries-boats, réservés auï jeunes 
couples en voyage de noce. La nuit, chaque wagon 
devient un dortoir. Des drap^, des c 



Al PAÏS DtS UOLLAllS ISl 

meitelas sortent on ne sait d'oii ; les fauteuils se 
transforment en couchettes ; la moitié supe'rîeure 
des parois de chaque voiture s'abaisse et forme 
une longue étagère qui supporte des lits ; des cloi- 
sons volantes et des rideaux constituent enfin des 
cabines. 



Un choc!... Ce n'est rien. Un Uinited-express 
qui le suivait a rattrapé le train qui emporte 
Camille et l'a beurté par derrière... 

Pas d'accidents ! Et, à la gare voisine, le convoi 
s'arrête pour laisser la voie libre à ce confrère 
trop pressé... Dix minutes, un quart d'heure, une 
demi-heure s'écoulent et on ne repart pas. Pour- 
quoi î On l'ignore et on ne songe pas â le de- 
mander. En France, on interrogerait, on protes- 
terait, le plancher des wagons tremblerait sous 
des piétinements agacés... Ici personne ne mur- 
mure, personne ne bouge, La patience en voyage 
est une qualité américaine et les compagnies en 
profitent pour traiter leurs voyageurs comme de 
vulgaires colis. 

— II est fort ennuyeux de perdre soa 
temps de la sorte, dit cependant un muUlre 
qui vient s'asseoir à càté de Camille. 

— En effet, répond celui-ci qui songe à autre 
chose. 

— Vous ulleii à New-York f ajoute le métis 
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qui cherche une porte pour entrer en conversa- 
tion. 

— Oui, je vais prendre le prochain paquebot 
pour TEurope. 

Et, oubliant la recommandation inscrite sur les 
murs de toutes les gares, — Beware of confidence 
men — il raconte à ce voyageur compatissant, son 
histoire, ses démarches infructueuses, sa chasse 
inutile à la place qui doit lui permettre de vivre. 

— Une place ! s'écrie lesang-mêlédontle regard 
sonde son gilet entre-baillé et semble vouloir ma- 
gnétiser, attirer à lui le portefeuille qull y entre- 
voit. Une place I Mais j'en connais de magnifiques. 
Tenez, je suis Tami intime d'un grand industriel 
qui cherche un employé parlant bien votre langue. 
Il rintéresserait à ses affaires, se Tassocierait plus 
tard et, pour un garçon intelligent comme vous 
semblez l'être, ce serait le chemin de la for- 
tune. 

— Ce serait trop beau, pense Camille. 

Et il se rappelle les mauvais conseils qu'il a 
déjà reçus ailleurs... Si c'était vrai pourtant I 
Enfin la cloche sonne ; le train roule... 

— Ticket^ please ! 

On arrive à Jersey-City ; on est à New- York. 

— Will you take a drink f Voulez-vous boire 
un coup ? dit le mulâtre. Et voulez-vous que, de- 
main, je vous conduise auprès de mon ami ? 
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— Merci ! Je vous l'ai dit, je vais repartir pour 
la France, répond Camille à qui semble très louche 
l'association de cet homme et d'un si grand indus- 
triel. 

— Vous avez tort. Vous le regretterez. 



IX 



Un bar, — Un guet-apens. — ku policeslation. — Le mu- 
sée criminel. — Un détective, — Mont-de-piété. — Chez 
le shérif. 



— Étonnante rencontre dans une ville aussi 
grande que New-York I se dit, le lendemain, Camille 
qui va s'assurer de Theure à laquelle partira le 
paquebot. 

— Will you iake a drink ? s'écrie le mulâtre 
que, la veille il a rencontré en chemin de fer et qui, 
vêtu de blanc, coififé et cravaté comme un parfait 
gentleman^ se précipite, la main tendue. 

Qui sait ? C'est peut-être la Providence qui Teû- 
voie. 

— Eh bien, voulez- vous la place dont je vous ai 
parlé ? ajoute cet homme, tandis que, au moyen 
d'une paille, il aspire \m sherry -gohler sur le comp- 
toir d'une buvette. 

— Vous êtes trop bon, et je n'ose vraiment... 
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— Alloua, c'est entendu. Soyez, dans deux heures, 

a V/ndian-bar, cinquanle-neuvième rue, et atlen- 

dez-moi dans le box. Mon ami y vieoiira avec mfiî 

et vous ferez sa connaissance. 

Deux heures... Un treillis méUillique tendu sur 
un chflssis de fer et portant les mots : Lager béer 
est accroché à une tringle plantée dans la muraille, 
de manière à ce qu'il soit vu des deux bouts de la 
rue. Au-dessous, est une porte à demi fermée par 
un paravent nu par un écran qui semblent desti- 
nés k cacher des mystères : c'est l'entrée d'un bar- 
room. Une grande salle parsemée de petites caisses 
de sable autour desquelles on crache ; contre le 
mur, des planches couvertes de bouteilles et de 
cristaux ; au plafond, des volants de toile : c'est ce I 
bar qui joue un si grand rôle dans la vie améri- ■ 

Au fond de la salle, garni d'une barre de bois 
qui sert d'accoudoir aux buveurs, se dresse un 
comptoir monumental au milieu duquel, sur un 
tapis brodé, trône un bol à punch plein de débris 
de fromage de Hollande et ilanqué de deux coupes. 
L'une contient des grains de café, l'autre, des 
clous de girofles, denrées excitantes, alléranles 
et mises gratuitement à la disposilîon de chacun. 
Perchés sur des trépieds de pythonisse, juchés 
sur des tabourets tournants, des gens s'atlablent 
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au comptoir lui-même et, dans des assiettes c 
poupées, y font de rapides et abominables déjeu' 
ners que leur servent des domestiques noirs;! 
D'autreaplongent leurpropre verre dans un baqnel, 
y puisent une atroee mixture de vin el de limonade, 
lèchent des ice-creams, s'abreuvent de grogs e 
de punch au lait. 

Derrière le comptoir, le tablier blanc aux reïni 
se tient un gros homme à la mine tour È 
joviale et farouche : c'est le bar keeper, le mattt 
de céans. Quelque chose de dur fait une boaS 
irrégulière sur la rotondité de son pantalon, ■ 
arrière, au-dessous de la hanche droite. C'est, danj 
le gousset ad hoc, le revolver obligatoire, c 
une jolie petite mitrailleuse à main, du dernier syl 
lème, — argument éloquent par lequel il ramëul 
au sentiment du devoir les clients indélicats, ij 
payeurs récalcitrants. 

Dans un coin du bar, dort sur son piédestal il 
télégraphe pareil à ceux qui annoncent ailleurs B 
cours de \' Exchange. Y a-t-il courses de cheva^ 
quelque part7 II se réveille, il fonctionne et 1 
parieurs qui, grâce h lui, suivent à distance I« 
efforts des jockeys et les va-et-vient de la cotfl 
peuvent perdre leurs rfoi/ars sans avoir à se dérai 
ger. 

Deux demi-cloisons de bois transforment l'autN 
coin en un box cachottier, en un réduit où s'en 
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fermeat les geos qui oe se trouvent pas encore 1 
HBsez abritéa par les volets et par les écrans de Is^^ 
porte, 

G'eat lâ le bar type, celui qui s'apelle hypoeri- 
temeat un sample room, — une maison d'échan- 
tillons, de dégustation. Etabli dans le basement 
d'une maison louche, I7»dieiiiarne lui ressembla 
que comme un chiffonnier ressemble à un grand 
seigneur... Il est bien étrange qu'un riche indus- 
triel ait choisi cet endroit pour y parler affaires ! 
Bah, ici il ne faut s'étonner de rien, nil admirari. 

VX Camille s'installe dans le box convenu. 

— Un coktail, sirt dit le barman qui lui apporte 
un verre plein d'un mélange douteux. 

— Merci. Donnez-moi dapale-ale. 

— Voua avez tort, sir.' C'est excellentl 

— Merci, vousdîs-je, faitCamille un peu étonné 
de cette insistance, ce qu'il a demandé étant plua 
cher que ce qu'on lui offre. 

Le bar est vide et, négligemment, il parcourt 
un neios-paper quand la porte du box s'ouvre tout 
à coup. 

Un Nègre s'y précipite etl'accroche par les rêvera 
de son habit. Il se lève, épouvante; il se débat; ît 
prend son agresseur à la gorge quand surgit aa i 
autre Nègre qui le saisit par les coudes et qui paré 
lyse sa défense. Il résille oncore, ses bouloai 
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sauleut, son gilet se défait, il crie, il se démène... 
Et soudain on le lâche. Il franchit Tescalier en 
deux bonds; il atteint la rue; il court! Mais non, 
c'est impossible! Et il s'arrête, il pâlit, il chan- 
celle, il se fouille... Rien ! Plus rien ! Ses dollars 
ont disparu ; la poche de son gilet est vide... Et 
il cherche, il cherche encore. Une sueur froide 
baigne son front ; ses mains tremblent. Toujours 
rien! Affolé, il s'élance vers le square voisin où 
il a aperçu un patrolman. 

— Sir, lui dit-il d'une voix haletante, on m'a 
volé... là... tous mes dollars. Venez vite î 

— Ah ! dit l'agent qui, placidement, fait tour- 
noyer son club, — son petit assommoir d'ébène, 
— au bout de sa courroie de cuir. Ou vous a volé ? 
Et comment? 

Et, dans son émotion, mêlant le français à Tan 
glais, Camille explique la chose aussi rapidement 
que possible. 

— Eh bien, fait alors le policier, que voulez-vous 
que j'y fasse, à tout cela ? 

— Que vous veniez de suite î Nous avons peut-être 
le temps de les arrêter encore. 

— Mais je ne suis pas pair ohna^i, sir. Je suis 
gardien de parc. Vous ne voyez donc pas que mon 
costume est gris? Venez avec moi, cependant... 
Tenez, fait-il plus loin, avec un sourire narquois, 
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voyez-vous cet homme en bleu foiicéî C'est lui (jue 
cela regarde. 

— Monsieur, répèle Camille qui a couru vers ce 
nouveau représentant Je la loi.oa m'a volé. Venez 1 
De suite ! 

— Oh ! je dois d'abord connaître de quelle ma- 
nière cela est arrivé... Well. fait l'agent quand 
Camille a achevé son histoire, je voua croîs, c'est 
peut-être vrai, ce que vous dites là, mais je ne peux 
agir sans ordres. Suivez-moi. 

Los voleurs doivent être loin s'ils courent depuis 
que Camille s'est échappé de leurs mains 1 

Et leulemenl, à travers des rues interminables, 
ils se dirigent vers le police-station du ward, — 
de r arrondissement. 

Des poUcemen fument sur les bancs d'une sorte 
de prétoire où, derrière une chaire de maitrc d'é- 
tudes, trône, eu casquette d'amiral, le captain- 
police qui l'interroge en souriant... Et, pour la 
troisième fois il raconte son malheur. 

— Pourquoi ne vous êtes-vous pas servi de 
votre revolver? lui demande rofflcierde paix. 

— Parce que je n'en ai pas. Le port d'arme est 
prohibé à New-York. 

— Tiens, c'est vrai. El, dites-vous, on vous a 
offert un verre de quelque chose dans votre sou- 
ricière 7 Eh bien voua êtes plus heureux que voua 
ne pensez. Ce qu'on vous offrait ainsi était un niip- 
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cnliqiie qui cilt pormis à vob agresseurs de vonj 
assommer à leur aise... Pan ! Un coup de sac i 
sable sur la nuque, la suppression des marques ij 
voire linge... Et, ce soir, votre cadavre fi la rivière^ 
Le lour était joué. On vous aurait peut-être i 
trouvé, mais qui aurait su comment vou3 étiei 
mort ? Le sac de sable ne laisse aucune trace. 

— Je suis heureux ? Voua appelez cela être heu- 
reux î Enfin comme vous voudrez... Mais mes doi 
lars!' 

— Ah, vos dollars .*... Eh bien, seat down, — >^ 
asseyez-vous — et attendez, 

Et, sifflant à tue-tête, le captain se remet à tail- 
ler des cure-dents. 

~ Captain, crie un monsieur qui fait irruption 
dans la salle, deux hommes ! J'arrive de la cam- 
pagne, ma maison est dévalisée, mes domestiques 
prétendent que les voleurs les ont endormis avec 
duchloroforme. Je n'en crois rien. Qu'on lesarrête! 

— De suite, monsieur le sénateur, de suite I 
John, James, Job, courez ; ramenez les coupables, 
n'importe lesquels... 

Et Camille attend toujours. Il n'est pas sénateur, 
lui t Et il ne lient plus en place : il lui semble qu'il 
pousse des épines sur sou banc. 



Viiici enfin Zimmermann, le détective que 
jiiur lui, on a, mandé par le Lélephone. 
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— Allons d'abord nu General deparlmenl Me- 
Iropolilan police, lui dit celui-ci. Tenez, fait-il en 
entrant dans cette espèce de ministère, examinez- 
moi tout ce monde-liï et voyez si voua y recon- 
naîtrez vos hommes. | 

Et ce disant, il ouvre devant Camille une sorte 
d'album scellé contre la muraille et grand comme 
une armoire. Les feuilleta de bois de cet énorme 
volume sont divisés en uue multitude de petits 
carrés ; chaque carré contient un portrait. 

Toutes les fois qu'un voleur tombe entre lea 
mains de la police elle ne le relâche, à l'expiration 
de sa peine, qu'après en avoir fait faire une pho- 
tographie qu'elle dépose soigneusement dans ce 
livre d'or du vice et de la lionte. Et ils sont la cinq 
ou six mille, la plupart hideux, horribles, déQ- 
gurês, Ces messieurs, eu effet, ne se sont guère 
prêtés à la fixation de leur image ; ils ont fait tout 
ce qu'ils ont pu pour se rendre méconnaissables,.. 

Et ce sont des yeux qui louchent outrageuse- 
ment, que ferment des contractions spasmodiques, 
que semble dilater la plus violente terreur; ce 
sont des bouches ouvertes, des mâchoires con- 
tournées, des joues repoussées par la langue et 
simulant unolluxion, des nez affreusement plissés; 
ce sont les grimaces les plus exagérées dos plus 
sinistres pierrots. Quelques-unes de ces faces sont 
encadrées entre deux poings qui sortent de raan- 
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■::ie< iiloca^r*, d«es p*3Îa^ de gardiens, tandis 
q i"u.z^ i-iir^ 3iaia tient leurs cheveux entre ses 
io U't5 : oe son!: les plus récalcitrants qu'on a im- 
m.':«t LLiiès ainsi devant on objectif étonné. D'autres 
eiiiiii. — les cym':jues. — affectent des sourires 
satisfaits, des airs suffisants et vainqueurs ; ils sont 
rlers de peaser qu'ils se trouveront en si noble 
'.•oinpafiiie : ils pensent que des dames les verront 
peut-'jt.^: oe s«:nt les artisles, les dileitanti du 
cri ai -e. 

ïn\ pa^es S'.^Qt ci>Qsacrêes aux femmes^ vieilles 
eu vieux chapeaux à plumes ou jeunes en coiffure 
élégante, mais personne ne grimace ici. La coquet- 
terie teminine ne perd jamais ses droits. 

Eh bien, trouvez-vous? demanda Zimmer- 
ttîauii. 

— Ma foi. non. Les noirs fourmillent là dedans 
uKÙs comment eu reconnaître un ? Ils sont tous 
aussi laids : ils se ressemblent tous comme des 
taches dVncre. 

— Et puis les vôtres ne sont peut-être pas en- 
core venus ici. C'est égal, nous les dénicherons 
quv^nd même. Attendez-moi là, je reviens dans un 
quart dheure. 

Et il introduit Camille dans le musée... Autour 
d'une vaste salle sont dressées des vitrines dans 
lesquelles, munis d'étiquettes qui, en deux mots. 



racooleat des histoires à donner la chair de poule,: 
se rangent mélhodiquement les objels les plus di- ■] 
vers. C'est la salle d'armes du vol et de l'asaassi- ' 
nal avec ses rasoirs et ses bowies-lcnifes ; ses cou- 
teaux de toutes tailles, depuis de simples canifs qui 
ont donné la inorL jusqu'à des coutelas de boucher 
encore maculés de sang humain ; avec ses coup- 
de-poing d'acier.ses casse-téte faits d'une houle de 
plomb au bout d'une baleine, ses pistolets, ses 
vers, ses carabines de tous calibres. Voici des pinces >j 
dont les mors puissants ont tordu des barreaux d«JI 
fer et d'autres, délicates comme des outils d'horlo- 
ger et dont les branches déliées ont saisi par leur 
lète et fait Jouer du dehors les clefs que des gens 
prudents avaient, en se couchant, laissées dans 
leur serrure. Voilà tout un attirail de crics, de 
leviers, de marteaux, de tenailles qui ont soulevé, 
déboulonné, ouvert des co lire a- forts. Dans une 
armoires sontsuspenduesde minces cordes neuveo^-^ 
enjolivées denœudscora me desceinturesde moines, ' 
garnies, à un bout, d'une cosse de fer ; chacune 
d'elles est accompagnée d'une photographie et 
d'un petit sac â coulisse. C'est avec ces cordes qui 
ne servent qu'une fois qu'on a pendu des crimi- 
nels trop pauvres pour payer une caution qui leur 
donnât le temps de gagner le large ; c'est de ce 
sac noir que, pour épargner à la senaibîlilé des 
gardes l'horreur de leurs grimaces finales, on les 
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:npuchonnês au nioniBnl du supplice ; 
photographÎB est leur portrait avant décès. 
milieu de la salle, dépaysée ea ce sanglant et { 
ncbre entourage, se morfond une belle table verte, 
couverte de carrés et de chiffres : la roulette de 
Monaco ! Puis ce sont des cartes biseautées, des 
moules à fabriquer des doUm's d'e'tain, des piles 
à dorer le cuivre, des pi-essea à imiter les green- 
l/ac/cs, des photographies de cadavres reconstitués 
avec des morceaux retrouvés dans des malles, 
jusqu'à des canots confisqués à des ravageurs qui 
s'en servaient pour aller, la nuit, dévaliser les d 
vires au mouillage. 

Des détonations et des cris retentissent tout^ 
coup au premier étage du Metropolitan polies. 

— L'animal, dit en riant Zimmermann, quivïe^ 
rejoindre Camille. 11 a tiré sur le shérif qui 1 
lisait son mandat d'amener, mais il n*a pa 
In main bien sûre, il l'a manqué h bout portcU 
C'est égal, cela promet. 

— De qui parlez-vous? 

— D'un gamin qu'on venait d'arrêter parce qufl 
fumait en pleine rue, quand une loi très s 
terdit le tabac à. quiconque n'a pas seize ans. Mw 
occupons-nous de notre affaire el en route ! VoŒ 
vous promenez donc en portant des sommes follei^ 
Gela ne doit jamais se faire ici. 11 finit prendre é 
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qui est indispensable el laisser le reste en sùrelé, 
au safe deposUe, par exemple. Voua ne connaisse» ] 
pas? Ce sont des caves à l'épreuve du feu, de 1' 
des larrons et mises sous la garde d'hommes qui 
se surveillent les uns les autres, sans compter que 
la compagnie à laquelle elles appartiennent est 
responsable de ce qu'on lui confie. Voua louez une 
des douze mille cassettes qu'elles contiennent, voua 
y enfermez vos valeurs, vous en empochez la clef 
et vous êtes tranquille. Enfin, vous le fe 
autre fois. Et, dites-moi, est-ce qu'on vous a abao-*l 
Inment tout pris? 

— Tout, excepté quatre pauvres dollars que ] 
j'avais dans cette poche. 

— Il y a de quoi chercher. Et c'est dans un bar- J 
que la chose voua est arrivée? Serait-ce dan» | 
celui-ci 1 

— Oh I non, plus loin, 59" rue. 

— N'importe, entrons toujoui-s... Gomment Fox,, j 
vous voilà ! s'écrie le détective qui tend la main h 
un gros homme accoudé au comptoir, en con- 
versation très amicale avec le bar keeper. Je vous 
croyais dans le Kenlucky. 

— J'y suis encore. J'ai seulement accompagné 
deux brigands qui ont arrêté un train. 

— Seuls ? 

— Oui, mais soutenus par des mannequins de 
paille qui, retranchés derrière les buissons, cou- 
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chaient les voyageurs en joue avec des carabines 
de bois. Ces fantoches étaient si habilement 
fabriqués que personne n'a bougé dans les wa- 
gons. 

— Oh ! très curieux !... My dear, je vous intro- 
duis M. Camille Lecomte, mon ami. 

— How do y ou do f dit Fox en secouant les bras 
de Camille. 

— Pas trop bien. Et vous ? 

— AU right! Will y ou take a drinkl 

— Cela ne se demande pas, fait Zimmermann. 
A propos, dit-il en prenant un mignon revolver 
dans sa poche, connaissez-vous le nouveau bijou 
qu'on nous a donné ? 

— NOf répond son ami qui examine Tarme. 
Charmant, indeed, mais j'aime mieux le mien. 

Et il exhibe un revolver brillant comme une 
montre. 

— Peuh ! tout cela ne vaut pas ceci, fait le 
barman qui tire un outil pareil. Voyez, pas plus 
de place qu'un portefeuille. 

— Voulez-vous troquer? dit un consommateur 
qui, le pistolet à la main, se mêle à la conversa- 
tion. 

— Ces jouets? balbutie un nouveau buveur qui 
s'approche en vacillant, je n'en donnerais pas 
cinq cents ! Parlez-moi de cela. 

Et il gesticule avec une arme de fort calibre. 
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— Faites donc attention, lui dit le bar-keeper, 
vous détériorez ma vaisselle. 

Un coup vient, en effet, de partir et, brisant un 
verre, une balle s'est logée dans la boiserie. 

— C'est vrai, fait Fox aussi tranquillement que 
si on eût éternué derrière lui, vous avez failli 
m'emporter l'oreille. 

— Allons donc ! il y a un dieu pour les ivrognes, 
dit Zimmermann en lui tapant sur le ventre. 

— Oh ! gémit Tautre, choqué de la trivialité de 
ce geste. 

— Non, mais c'est vrai, vous êtes invulnérable. 
Vous rappelez-vous comme, à la bataille de Get- 
tysburg, vous vous êtes tiré des mains des Confé- 
dérés? 

— Si je me le rappelle ! C'était le bon temps, 
alors. Cent dollars par mois, et tout à boire ! 

— Allons, adieu, nous avons affaire. 

— Eh ! sî>, c'est un dollar^ dit le barman h 
Camille qui suit son détective. Oui, un dollar, pour 
la bière, le punch-milkj — le punch au lait, — et 
les cigares de ces messieurs. 

Et la promenade recommence. 

— Qu'il fait chaud aujourd'hui ! soupire le poli- 
cier en s'essuyant le front. Dites donc ? Will you 
take a drink ? comme disent les Yankees. 

— Vous n'êtes donc pas Américain ? 

— Je ne l'ai pas toujours été, répond Zimmer- 
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mann en montrant une médaille militaire sus- 
pendue en breloque à sa chaîne de montre. 

— Vous êtes Français ! Vous avez été soldat ! 

— Oui, d'abord élève-mécanicien de la flotte, en 
sortant des Arts et Métiers, j'ai, plus tard, quitté 
le col bleu pour le dolman des hussards... Ah, 
nous avions là un bien mauvais colonel ! 11 me flt, 
un jour, partir pour l'Algérie où... deux ans après, 
je passai aux chasseurs d'Afrique. La guerre de la 
Sécession éclata sur ces entrefaites et je vins ici. 

— La France a donc pris part à cette querelle 
de famille ? 

— Non, mais, une nuit, je m'embarquai à Ne- 
mours, sans feuille de route, et je vins quand même 
offrir mes services aux Confédérés. Malheureuse- 
ment, ce pauvre Sud payait bien mal ses mili- 
taires !... Et c'est comme fédéré que j'ai achevé la 
campagne. Je n'ai, depuis lors, plus quitté l'Amé- 
rique... Enfin, tous ces souvenirs ne nous désaltè- 
rent pas. Tiens, voilà justement un bar!,.. Hé, 
l'ami, deux verres de porter... Oh! oh! faille 
détective en parcourant un Daily-Neivs qui sort 
de la presse et qu'un neivs-hoy vient de jeter sur 
le comptoir, voilà une nouvelle qui vous intéresse : 
Le train de Vincennes va dérailler à Paris, à 
neuf heures et il y aura des morts, des blesses, un 
véritable massacre ! 

— ^ Va dérailler? 



AU PAYS IIKS IllIl.l.AIIS 
- Mais oui... Noua ne savez donc pas que, s'il 
' n'est encore que six heures ici, il est iléjk près di; 
minuit en France et que, grftce à la rapidité de 
leurs informations télégraphiques, nos journaux 
connaissent les événements d'oulre-mer sis heures 
avant leur production la plus imprévue... Dites, 
après cela, que le peuple américain n'est pas un 
grand peuple, que, toujours et pour tout, il n'est 
pas en avance sur le vieux monde ! 

Camille ne répond pas; il songe k son argent; 
il ppnse à ses voleurs. Ou sont-ils, maintenant? 

— Payez et partons, dit enfin le détective. 

Et, la recherche se poursuivant de bar en bar, 
la poche du nialbeureu."c est bientôt presque vide, 

— Il Berail temps de renlrer, fait alors l'ancien 
chasseur d'Afrique, je crois que noire poursuite est 
inutile. 

— Plus qu'un, je vous en supplie, plus que lo 
bou : Vhidian bar! Nous y sommes presque. 

— Enfin, si cela vous fait plaisir... 

— Que me chantez-vous là? s'écrie, on l'écou- 
tant, le ûarmajijfuricuxde cette descente de police. 
Me prenez-vous pour un complice de Nègres? Je 
n'ai rien vu, je ne sais rien, sinon que vous êtes ' 
parti comme un fou, sans même me payer?... C'est 
Iwenty-flve cents que vous me devrez, sir! 

— Payez, payez cet homme, dit lo détective. Il 
est dans son droit... Je vous le disais bien que tout 
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espoir était perdu. Et vous ii*avez plus rien, plus 
undollai\ plus un cen/? Ah çà, est-ce bien vrai qu'on 
vous a volé ?... C'est que nous en avons vu souvent 
de ces prétendues victimes qui, pour exciter la 
pitié... 

Camille ne Técoute plus, il sort, il s'en va, la 
mort dans Tâme... Et, livides, le spectre de la 
pauvreté, le fantôme de la misère sur la terre 
étrangère se lèvent devant lui, menaçants et ter- 
ribles. 

Vous oubliez de régler votre journée, lui dit, le 
lendemain, le manager du London's. 

Inutile, je vais partir pour... Toledo, répond-il 
en jetant le premier nom qui lui passe par la tète. 

Et, tout le jour, sans espoir, sans idée, il erre, 
il va sans savoir où... Le soir approche, la faim le 
tourmente... Que signifient les trois grosses boules 
d'or qui se balancent au-dessus de cette porte ? 
Money loaned, — argent prêté... C'est un monl- 
dc-piété. 

Et il passe. Ses forces faiblissent, cependant ; 
ses jambes le portent à peine et, involontairement, 
la main sur sa montre, sur ce cher souvenir qui lui 
vient d'eux, il rebrousse chemin, il rôde sous les 
boules tentatrices... Non 1 il n'entrera pas; ce 
serait un sacrilège... Et, pourtant, comme sa mère 
le lui pardonnerait si elle savait qu'il avait faim 
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alors !... Il n'y Lient plus, il va, il détache e 
glotanl le bijou bien aimé et il sort, sans détourner I 
la tête. 

Doaze dollars... De quoi vivre pundanl plusieurs 
jours. Il verra ensuite. 

Privaleiielective Manathan office, lit-il quelque 
pari. 

C'est un de ces bureaux d'informations, de sur- 
veillance, de recherches, d'espionnages! nombreux 
à New- York ; c'est une de ces agences qui, au lieu 
de se cacher dans l'ombre, comme elles le font à 
Paris, s'étalent ici au grand jour, ainsi que des 
industries honnêtes et honorables. On peut leur 
confier les affaires les plus diverses et les plus 
scabreuses... Pourquoi ne s'adresserait-il pas à des 
détectives officieux puisque les détectives officiels 
n'ont rien pu faire pour lui î S'ils allaient réussir î 
S'il allait reconquérir sa pauvre ï»oneyî Et, un 
instant, celle pensée le distrait de sa faim. 

— Cerlainement, lui dit le directeur de l'office 
qui feuillette un gros registre dont il lui met une 
page sous les yeux. Tenez, voyez vous-même... 
Quatre mille quatre cent quatre-vîngl-qualorzel... 
Cela veut dire que quatre mille quatre cent quatre- 
vingt-quatorze fois, nous avons obtenu un résultat 
complet dans des affaires pareilles. Votre argent 
est relrouvé, sir ; il est dans votre portefeuille I 
Seulement.,. Veuillez noua verser un tout pelit 
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tieau(;oup, rien que vjng 



acompte. .. Oh, 
dollars. 

— Je n'avale pas songé à cela, murmure Garni] 
cunsterné. Pardon, sir, je vaia les chercher... et 

reviens. 

Et il sort... Mais quel est cet homme au teint 
olivâtre, aux yeuic injeclés de sang? Non, il oe se 
trompe pas t C'est bien son costume ! Et puis pour- 
quoi, eu le voyant, a-t-il détourné la tète... Oui, 
c'est lui!... Il n'était pas au bar, il est vrai, il 
n'était pas parmi ses agresseurs, mais comment 
ceux-ci auraient-ils su qu'il devait y être lui-même? 
Qui les avait envoyés là, si ce n'est ce mulâtre 
maudit ? 

Et, le cœur battant bien fort, il suit ce pasaaaR 
que le hasard vient de lui faire rencontrer. 

Ils arrivent au coin d'uue rue ; le métis . 
retourne, le regarde et disparait. Camille doubll 
le pas, il atteint le tournant... L'autre est d 
loin ; il a pris la course. Plus de doute I 

— Au voleur ! 
Et il se met h sa poursuite, il le rejoint dans n 

embarras de voitures, il lui saute au collet. 
Un patro^man survient qui les arrête tous deuJÇ 

— God damn you t — Dieu vous damne I — crie 
le moricaud. Suis-je un larron? Lâchez-moi! Je 

n homme libre,.,, un citoyen I C'est cet 



[ pliie... 



AU l'AïS DES UOIJ-AIIS 
loble Français qui, un revenant de Philadel- 



- Vous voyez bien que c'est lui! s'écrie Camille. 

- Pas d'observations.., Et suivez-moi ! 



— Vous prétendez, dit un caplain que ce gent- 
leman coloré vous a fait dépouiller dans un 
bar? 

— Je l'alïirme I Je le jure 1 

— Pouvez-vous le prouver? 

— Oui, il y a ua témoin, le patron du bar lui- 
[ même. 11 a déjà allégué qu'il ne savait rien, mai» 
I il doit connaître ce Nbgre. 

— N'insultez personne, dit le captain paternel. 
N'allez pas aggraver encore votre situation en 

l employant des qualiûcatlons inconsidérées, inju- 
rieuses. On va téléphoner le barman. 

Celui-ci arrive bientôt, irrité comme un homme 
trop souvent dérangé, et ne peut, à la vue du 
mulâtre, réprimer une grimace d'étonnement bien- 

I tôt suivie d'un sourire amical. 

— Connaissez- vous ces gentlemen ? lui demande 
[ le magistrat galonné. 

— Celui-ci, oui, répond le buvetier en désignant 
' Camille. Quant à l'autre, c'est la première fois 
' que j'ai l'honneur et le plaisir de le voir. 

— Vous n'avez pas, demande sévèrement à 
I Camille le capta in-police, d'autre preuve à l'appui 
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de Taccusation que vous faites peser sur ce res- 
pectable citoyen? 

— Aucune, gémit-il d'une voix sourde. 

— Prenez acte, s'écrie le mulâtre triomphant. 
11 m*a appelé voleur, il m*a fait arrêter comme 
tel, j'aurais pu le tuer comme un chien... 

— Pour injure ? Vous en aviez le droit. 

— Je l'ai encore ! Mais je préfère me mettre 
sous la protection des lois, je l'accuse de diffa- 
mation. 

Cinq minutes après, Camille, et le voleur com- 
paraissaient devant un juge. 

— Quelle réparation exigez-vous? disait-on au 
dernier. 

— Cinquante dollars, 

— Vous entendez, sir. Ce digne citoyen est 
généreux et magnanime. Vous l'avez calomnié, 
insulté, compromis et il se contente d'une indem- 
nité bien modique. Donnez-la et retirez-vous. 

— Cinquante dollars? Il m'en reste douze... 

— Je ne veux pas jeter un étranger en prison 
pour une erreur dont il témoigne du repentir, 
fait le mulâtre avec dignité. Je me contente de ce 
qu'il a. 



Le quartier de la presse. — Le post-office. — Un enter- 
rement. — La maison Jeff and C®. — Bowery. — Les 
manifestations. — Un meeting, — Atlantic Garden, 

La nuit est venue et Camille pleure, il souffre, 
il n*a rien pris depuis la vieille. Par là, dans 
Thompson -Street, des assiettes apparaissent, 
séductrices dans l'illumination d'une devanture. 
Tant pis! On ne le fera peut-être pas payer 
d'avance et après, tant mieux si on le met en 
prison ! Il aura un abri pour ce soir. 

Un corridor immonde le conduit dans une salle 
à manger puante et obscure, pleine de gens de 
l'Ouest, de paysans maigres, secs, tannés par le 
grand air. Ils ont des mines de bandits en villé- 
giature, avec leurs bottes ferrées et leurs larges 
chapeaux inclinés sur l'oreille... 

Et quand cela serait! Que lui prendraient-ils 
encore ? 

12 



I 
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On le sert ; un Nègre dont les doiga déteigDsï 

iiu bord des plats dépose sur la Lable des cho^ 

répugnautes que Camille dévore des yeux. 
Eh bien, uua 1 Prendre un repas qu'il ne pourt 

payer? Voler? C'est impossible! Et il se lève. 

— Je ne demande pas l'aumône, dit-il à l'au- 
bergiste, mais faites-moi travailler, faites-moi 
gagner un morceau de pain. Dieu vous le rendra. 

— - Dieu? Si vous n'avez que lui pour répondre 
de vos dettes, cherchez d'autres références. Non, 
sir, ]e n'ai ni travail, ni pain h voua donner. 
Attendez cependant, aavez-vous râper le fromage? 

— Cela n'entre pas dans le programme du bacca- 
lauréat. J'essaierai cependant. 

— Eh bien, mon ràpeur a été ce matin cueilli 
par la police. Si vous voulez le remplacer? Mais, 
vous savez : logé, nourri et c'est tout. 

Nourri? Avec les restes ignobles qu'on lai 
dans les assiettes I Logé? Dana une soupeid 
infecte, avec des copeaux pour matelas, avec cl 
marmitons pour camarades de lit t 11 faut bîé 
vivre, cependant. 

Et, durant une semaine, le malheureux : 
quitte pas le basement oii le confine son travail J 

— J'attends une lettre qui n'arrive plus, lui d 
un jour son patron. Allez donc au posi-offU 
et voyez si elle n'est pas en souffrance. 
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C'est là-bas, daos le vieux New-York, derrière 
la monlagae de briques de City-hall, l'Hôtel 
de ville de l'orgueilleuse cité. Agitée comme une 
fourmilière en débandade, une foule affairée reni* ■ 
plit par là les rues étroites qu'encaissent des' 
maisons hautes comme des tours. 

Dans toutes les mains se déploient des journaux 
qui sentent l'encre fraîche ; des news-boys assiè- 
gent des portes; d'autres se sauvent comme des 
maraudeurs, avec des paquets de piipier soua 
le bras ; une odeur d'imprimerie flotte dans 
l'atmosphère. C'est le quartier de la presse. 
Chacune de ces maisons est une usine oîi, par 
milliers, se fabriquent les journaux, les maga- 
zines, les revues qui inondent New-York et 
l'Union. 

L'agenda à la main, des reporters arrivent, 
haletants, et apportent k la course la dernière J 
faillite, le dernier crime, le résultat des dernièrea^^ 
élections de TUlah ou du Colorado ; les citoyens 
que le hasard a rendu témoins d'un accident vien- 
nent en échanger la nouvelle contre le dollar 
habituel. De temps à autre, conduite par un cocher 
en livrée, une voiture luisante et nickelée fend 
fiùrement la multitude; elle porte l'un des ar- 
chontes de cette république des lettres, le directeur 
de quelque Aineric-Herald. Accourus de tous les 
points de la ville, des Ëtats- Uni^, du monde, les 
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fils électriques entrent en faisceaux serrés par lej 
fenêtres et viennent annoncer aux ouvriers de 1^ 
plume le dernier cours des valeurs, les dernièreri 
régates, le dernier déraillement ; les cammerçantâ 
font pleuvoir sur leur établi les plus ronllantei 
les plus elTroutées, les plus tapageuses 
réclames,.. Et grinçant et grondant, les machine^ 
rnlatives broient tout ccln, l'étalenl sur du papîerS 
comme du beurre sur du pain, et le jettent j 
la Itépublique qui le dévore. 

Dans le bouillonnement de ce quartier enGëvrm 
s'élève, surmonté de tourelles rouges, le 
ment colossal dn pos(-of/lce. 

Un immense hall, jonché d'enveloppes el d^ 
bandes aux timbres de tous les pays du globe, — 
vrai paradis des collectionneurs philatéliques, — 
en occupe presque tout le rez-de-chaussée. De petits 
panneaux de cuivre, grands comme la main e 
coatigus comme les cases d'un damier, tapissentl 
jusqu'à deux mètres au-dessus du sol, les parois dm 
celte table. Chacun d'eux porte un numérofl 
est garni d'une serrure et sert de porte k un caai^ 
loué par un homme d'affaires. A mesure qu'elle 
arrive, les employés de la poste déposent danij 
ces casiers la correspondance de leurs locataire! 
et, sans avoir & la réclamer, ceux-ci peuvent l'g 
prendre quand ils veulent. 

Mais & qui Camille s'adressera-t-il dans le mondj 
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turbulent qui l'enloureî Le premier fonclioanaire J 
qu'il iulerrage ne le regarde même pas. Une porta | 
s'enlr'ouvre sur une pièce où des hommes rem- 
plissent de lettres d'énormes sacs de lîuir qu'ils 
scellent ft la cire ; ce ne peut être là. Positieely no 
admittance ! lit-on, du reste, sur un écriteau. 

Ailleurs on déboucle et on vide des sacs pai^J 
reils. Positively no admittance I 

Tiens, il y a, dans cette autre salle, des étagères 
semblables & celles de notre poste restante. C'est 
peut-être ici... Positively no admittance.' 

Comment faire si le public n'est positivemeut 
admis nulle part ?... Voici cependant une petite 
fenêtre dont, chose extraordinaire, le prisonnier 
semble, avec une politesse suffisante, répondre 
aux personnes qui l'interrogent. Il s'en appro- 
che... 

— Allez-vous-en! lui crie cet employé qui, 
subitement, change de ton. 

Le malheureux! 11 a eu l'audaee involontaire 
de se présenter aux ladies window, au guichet 
réserve aux dames ! Et renonçant à sa recherche, 
il va sortir quand ses yeux tombent sur un tableau 
que les gens consultent en passant... C'est juste- 
ment ce qu'il demande ou plutôt ce qu'il n'a pu 
demander k personne, c'est la liste des lettres dont 
les facteurs n'ont pas trouvé les destinataires. 
Hien pour son patron. 
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Et il s'en revient k petits pas quand un enlep> 
renient lui harro le clieinin. Lentement caboté^ 
un corbillard monumental passe avec ses grande 
lanternes allumées et voilées de crêpe. Sous les*! 
sculptures de son baldaquin que soutiennent de» I 
pleureuses d'êbëne et que surmonte une haute 
croix d'argent drapée de tentures funéraires, brille 
uu immense cofTre de verre dont les angles sont 
flanqués de séraphins aux ailes déployées... Et, 
dans celte sorte d'aquarium, sous des bouquets du 
fleurs sèches, sous des couronnes de chardons 
épineux, scintillent les clous d'or d'un splendide 
cercueil de velours noir. 

— Peste ! Quel négociant enterre-ton ainsi 7 aa\i 
demande Camille... 

Mais il reconnaît le jeune homme qui coaduît^] 
le deuil ! Il le croyait à Washington, cependant.., 
Et de Bornis qui l'aperçoit sur le trottoir l'a 
de la main. 

— Ce pauvre Robert! lui dit-il. Voilà comment ] 
il aflni! 

— Robert! Lui, si joyeux, si vivant! 

— Ce que je redoutais est arrivé.,, Avant-hiep, 
je viens à New-York pour affaires et, en descen- j 
dant du train, je vais le voir dans la maison j 
de commerce oii je l'avais fait entrer. 11 me.fl 
parle de son ami, vous vous rappelez, le Chinois' \ 
du théâtre... Ils devaient ensemble aller, la nuit, -i 
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? ne sais où, dans un endroit où se passaienl des 

I chnees d'une curiosité extraordinaire. Je tentai 

' de le détourner de ce projet dangereux; ce fut en 

vain. Je ne sais quoi me disait cependant qu'il 

exposait à un très grand péril; j'ai eu tort, je 

aurais pas dû le quitter. Hier matin, pressé de 

le revoir, poussé par je ne sais quel pressentiment, 

I je vais le demander chez son patron... On ne l'avait 
pas vu encore. Je cours h la maison où il avait 
loué une chambre; Il n'était pas rentré depuis la 
veille. Je me rappelle le nom de la rue et le nu- 

' méro du lodging où il m'avait dit avoir rendez- 

[ vous avec son étrange compagnon, je vais à la 

, police et, — grâce à l'appui tout-puissant d'un de 
mes amis, citoyen proéminent et très influent en 

• politique, — on me donne de suite deux agents. 
Nous allons... « Diable ! Mais c'est une maison de 

' Chinainen me dit un de ces hommes. Amona t crie- 
t-il en frappant la porte de son bâton. • On ouvre. 

, Les singes jaunes seprennent à trembler et tentent 
de s'enfuir. < Le premier qui bouge est un Chinois 
Il disent les patrolmen qui braquent sur eux 

' leur revolver. Et nous parcourons la maison. 
Au second étage, dans un cabinet noir, un pied 
chaussé d'une bottine sortait d'un tas de linge mal- 
propre... C'était lui ! Son corps ne portait aucune 

' trace de violence, aucune égratignure . . . L'avait-on 
empoisonné, étoulTéi intoxiqué avec de l'opium? 
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— Ou bien le sac de sable, fait Camille. Vous 
savez, le sac de sable ? Pan I Un coup sur la nuque, 
la marque du linge... 

— Je ne sais, dit de Bornis, qui regarde son in- 
terlocuteur avec un certain élonnement. Toujours 
est-il qu'il était mort. Le maître du lodging sou- 
tenait que cela était très naturel, que ces choses- 
là arrivaient tous les jours et que si, en attendant 
de faire sa déclaration à la police, il avait caché 
le cadavre sous son linge sale, c'était pour ne pas 
effrayer ses hôtes... Comment dire le contraire? 
Comment prouver la vérité ? J'ai fait transporter 
chez lui ce qui restait de mon ami et je suis allé 
apprendre sa triste fin. à ses camarades. Cela les 
a fort peu touchés, naturellement, mais, à l'insti- 
gation de leurs directeurs, ils se sont cotisés pour 
lui faire ces pompeuses funérailles... Qui est mort? 
Un employé de la fameuse maison Jeff and C**, de 
la douzième rue... Vous comprenez, quelle ré- 
clame ! 

— Parfaitement. Et où le conduisez-vous ? 

— A Brooklyn... Son chef de rayon voulait le 
faire inhumer à Jersey-City, dans le cimetière 
privé d'Arlington, sous prétexte qu'il s'y trouve- 
rait mieux qu'ailleurs... Drôles de gens! Il ap- 
puyait son dire sur une annonce que tous les jour- 
naux ont publiée... Les capitalistes qui exploitent 
ce champ de repos offrent, paraît-il, à leurs cHents 
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f de fort bonnes places à des prix très modérés ; ils 
I les dispensent de tout impôt et ils transportent 
I gratuitement ceux de leurs amis qui, plus tard, 
f veulent aller pleurer sur leur tombe, tout en admt- 
f rant la beauté du site. Le caissier préférait Bay 
view cemelery oii, disait-il, on a les mêmes avan- 
tages mais d'oii l'on jouit, sur la rade, d'une vue 
I bien plus belle que celle qu'on découvre d'Ar- 
I lington... Le chef de rayon était actionnaire de ce 
I dernier cimetière, tandis que le caissier avait des 
l intérêts à Bay view. J'ai tranché la diriicullé en 
I choisissant Brooklyn... Je ne sais si le panorama 
I y est étendu, mais peu importe à mon ami, main- 
[ tenant ... Et vous que devenez-vous ? Ètes-voua casé 
[ quelque part. 

Hélas ! Et Camille raconte tout ce qui lui est 
arrivé depuis leur dîner au Delmonico's 

- Cela ne m'étonne pas, dit l'attaché d'ambas- 
[ sade, vous êtes trop honnèiG pour ce pays-ci. 
w Croyez-moi, mon ami, repartez au plus Irtt pour la 
I France, à moins que voua ne veuUlioz remplacer 
f.Robert. 

— Vous voudriez, voua pourriez... Ah 1 mon- 
lieur, quel service vous me rendriez là ! 

Qu'à cela ne tienne t Je serai trop heureux 
d'avoir encore une fois, oblige un compatriote et 
M. Jeff n'a rien à me rel'uacr. 
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La grande maîsoD Jeff and C eat un élabllsse- 
meiil commercial tout particulier ; c'est une maison 
de gros qui ne vend rien. M. Jeff était, il y a quel- 
ques années, l'entrepoaitaîre, h New-York, de 
presque tous les fabricants de quincaillerie, de 
dinanderie, de bimbeloterie, de mercerie d'Europe. 
Il avait de vasiea magasins où venaient s'approvi- 
sionner tous liîs détaillants de l'Union, 

Quel que fût cependant le nombre de ses débou- 
chés, il ne lui en restait pas moins, à la Gn de 
chaque année, un inventaire chargé d'articles 
démodés qu'il devait vendre b. perle. Il n'a plus 
d'entrepAt aujourd'hui; i! n'a plus qu'un gigan- 
tesque musée qui occupe les cinq étages d'une 
immense maison. Au premier étage sont, par rang 
de taille, alignées toutes les poupées que fabri- 
quent Paris et l'Allemagne ; il y en a une de cha- 
que espèce. Au second sont rangés tous les peigne;, 
toutes les brosses, tous les articles de toilette 
possibles ; plus haut ce sont des modèles de toutes 
les boîtes à musique que produisent la Suisse et la 
Forêt Noire ; plus haut encore des spécimens de 
tous les vases à Qeurs, de toutes les porcelaines de 
nos céramistes... 

Un négociant de l'intérieur a-t-il besoin de 
remonter sa boutique ï 11 vient parcourir cette mai- 
son, choisit au milieu de ses milliers d'échantillons 
les objets dont il a besoin et fait sa ci 
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I Deux semaines après, M. Jeffa reyu d'Europe ce , 

F que désire son mandataire el le lui a expédié. Plus , 

isignols, ainsi, autant de bénéfices et un choix 
t plus varié pourl'acheleur. Cette combinaison toute 
C simple a déjà, dit-on, valu à M. Jefi' une fortune 
e estimée à quelques millions de dollars... Il vient 
I de faire exhausser sa maison d'un étage, un Amé- 
[ ricain ne se repose jamais ! 

Quelques jours après l'enterrement de Robert, 

I lin jeune homme est, dans un coin de ce bazar, 

s devant une sorte de petit piano dont il joue 

sans bruit et dont chaque touche porte une lettre 

ou un signe de ponctuatioa : c'est nue machine à 



Deux jours ont suffi à Camille pour en apprendre 
f_ le maniement ; il est, à présent, le type writer de 
a maison Jeff. Il a renoncé à ses rêves de fortune, 
I il n'est pas revenu sur sa dernière décision, mais 
Lbcs modestes fonctions lui permettent de vivre en 
I attendaut qu'il ait amassé de quoi payer le pa- 
L quebot. 

A côté de son type wriling est un commutateur 
I électrique, dont il a la surveillance spéciale. Le fil 
■ surletrajetduquel se trouve cet enginrelle, daasla 
■journée, le téléphone de la maison à tous ceux de 
Tla ville. Le soir, en quittant le bureau, Camille 
t doit changer la direction du cifuraul et mettre 
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ainsi le posle de pompiers le plus rapproché en 
communication avec un appareil insLallé au pla- 
fond de toutes les pièces du bazar. C'est un simple 
godet traversé par le conducteur qui présente 
en cet endroit une Taible solution de continuité. 
Une barre d'un amalgame aisément fusible est 
suspendue au-dessus de ce récipient. Le feu éclate- 
t-il ? Cet alliage se fond, tombe dans le godet et 
le remplit. Les deux bouts de fil trempent alors 
dans ce métal liquide qui leur sertde trait d'union, 
le courant passe et il va, chez les (Ireinen, mettre 
en branle une sonnette d'alarme. L'incendie sej 
trahit lui-même. 



I 
I 



Un soir, la maison fermée, Camille était 
et se promenait à travers Bowery, le quartier 
pulaire, le plus bruyant, le plus vivant de Ne 
York, après B'way. Il était neuf heures et les 
magasins faisaient encore déborderjusqu'au milieu 
des trottoirs, leurs étalages désordonnés, sur les- 
quels ruisselait la lumière électrique. 

Les marchands de fruits, en plein vent, avaient 
dressé contre les murs des gradins sur lesquels 
descendaient en odorantes et réjouissantes cas- 
cades, les citrons de la Louisiane, les raisins de 
la Californie, les prunes du Canada, les bananes 
de la Floride, les oranges de Los Angeles, les 
ananas du Mexique. Sur des tables ruisselantes, 
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r d'autres commerçants étalaient les homards et les i 

buiLres crues ou cuites qu'ils arrosaient du contenu 
r de leurs petites bouteilles d'épices et que, debout, 
\ Baas paia, les promeneurs avalaient en passant... 



Au bout de la rue, ronfle et siffle une musique 
^ étrange. Un tambour-major empanaché précède 
quatre Oies de dix fifres chacune, espacées l'une 
t de l'autre de manière à occuper toute la largeur 
de la chaussée. Une grosse caisse les suit, Aanquée 
r de deux triangles et, d'un pas cadencé, cet or- 
chestre bizarre s'avance lentement sans faire rire 
personne. 

'/âge, cher Dumollet... jouent les 
fifres... 
Kt le tambour-major lance sa canne aux Uls 
' du télégraphe, les musiciens en costume de collé- 
giens marchent avec la raideur mécanique de 
grands soldats de bois, la grosse caisse bat sour- 
dement une mesure monotone... Et, notre prome- 
neur les suit pendant une demi-heure lorsque i 
passe une nouvelle troupe. i 

C'est donc le jour des promenades en corps î 

Des réjouissances publiques î En effet, c'est 

samedi etc'est le samedi que se fout manifestations 

et parades. 

En tète de celle-ci, s'avance, pour le moment ' 

le bande doDt les exécutants sont 
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habilles en uiurinB et deux tambours dout une 
grosse caisse souligne de ses détonations sinistres 
les roulements sourds et prolongés comme ceux 
d'une marche funèbre... Les Bretons ont le bintou, 
les Irlandais le pipe, les Espagnols la guitare ; 
tous les peuples ont leur instrument national ; 
les Yankees ont la grosse caisse. 

Puis viennent, en voitures découvertes, des offi- 
ciers coiffés de casques prussiens ; des commis- 
saires très graves, ornés d'épaulettes d'argent et 
d'énormes aiguillettes vertes ; des messieurs très 
importants, couverts de larges chapeaux noirs 
dont la cordelière se termine par deux glands 
rouges qui leur pendent sur le nez. 

Derrière ces équipages marchent, décorés et 
fleuris, des bersaglieri au milieu desquels un 
colonel russe brandit un drapeau frangé d'or. 

Que signifle cette mascarade î... C'est la proces- 
sion de l'honorable corporation des boucliers. Ils 
vont, demain, faire, à Long-Branch, leurpi'c-nt'c 
annuel et ils commencent la fête. 

Et, aux grondements lugubres de la peau d'àne, 
ils défilent sous les yeux ébahis des passants... 

Peuple encore en enfance, l'Américain adore les 
costumes et les dorures, les galons et les panaches. 
Il lui faut, à tout propos, îles tableaux vivants 
jpromenéï eu char, des funambules, des emblèmes. 
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de boulTonnes allégories qu'il prend au sérieux^f 
Ne voit-on pas, de Lemps à autre, passer dans letA 
avenues de Kew-Yorjc des bataillons en pantalooi 
garance, en cpaulettes rouges, en shakos k pom-J 
pon, et qui, insoucieux des anachroaismes, préil 
tendent représenter et rappeler à la reconnaissance^ 
platonique du peuple, les grenadiers français, I 
soldats de Rochambeau? N'a-t-on pas vu à Phila-1 
delphie, aux processions du centenaire, des 
Indiens, amenés des flesejTies, brandir trisle- 
raent des ardoises à écrire, en guise de haches de 
guerre, et leurs squaws, — leurs femmes, — 
agiter sur leurs têtes emplumées des fers à repas- 
ser et des battoirs de blanchisseuses? Ne voit-on 
pas, pour la moindre élection, les carpet baggers, 
— ces commis voyageurs de la politique vendus 
au plus offrant, — déployer des armées de porte- 
étendards, organiser des défdés nocturnes à la 
clarté des torches, affubler leurs agents des traves- 
tissements les plus baroques, — polichinelles et 
amiraux, généraux et arlequins? Ne les voil*on 
pas remplir les rues de parodies grotesques au- 
près desquelles le carnaval de Nice n'est qu'un i 
enterrement ? 



Les bouchers sont passés ; Bowery est retombéi 
dans un silence relatif... 
— Bon voyage, cher Dumollet... 



I 

I 
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C'est la première bande qui revient et qui, do 
la même allure, toujours sur le même air, coa- 
Unue sa promeuade funèbre... 

Hais une troupe hurlante de gamins écheTelés 
passe, tout à coup, courant à perdre haleine... Ils 
s'arrêtent au bout de la rue ; ils y entassent un 
peu de la paille dont ils se sout chargés ; ils l'al- 
lumeut: ils enflaiiinieut des feux de bengalc et des 
chandelles romaines... Et ils s'enfuieut, laissant 
le quartier noyé dans des Dots de lumière rouge. 

Au même instant, de l'avenue voisine, débou- 
chent deux omnibus d'où sortent les éclata d'uue^ 
musique féroce... Tararaboum de hay!,.. IlIiKf 
minées de lanternes chinoises, trente voUui 
suivent, pleines d'hommes qui crient et qui i 
tent leurs chapeaux par les portières, couvert 
d'autres hommes qui, eu costume rouge, seconesl 
de grands drapeaux ou élèvent des traaspareoUl 
de tode sur lesquel sont tracés les mots : LiberlffJÊ 
licence... 

Et avec des bruits et des clameurs s 
ce cortège fantastique traverse la rue embrasée. 

C'est le light-walk — la procession aux flai&.<3 
beaux — des teneurs de bar indignés. Ils mai 
festenl 1 Ils vont kCity-hatl demander la Ucencal 
générale, la liberté de vendre tous les jours, y 
compris le dimanche, les alcools frelatés dont 
yent leurs clients, mais dont eux savent vivre. 
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Camille se joint aux curieux qui les suivent et, 
de (listancn en dislance, les gAmiiis qui leeprécfi- 

donts'arrâtetilpooralliinier d'nulresfeux sur leur 



Voici la ploce oii doit se tenir le meeliwj d'iridi- 
{{RUtioti, de protestation et de reveiidicntion. Un 
flag raising — une plantation towITuo de dra- 
peaux étoiles et rayés — (lolte sur une estrade 
qui porte une table et des chaises, 

Des pétards éclatent ; des fusées montent et siT- 
(lent dans le ciel noir; des soleils d'arliflce font 
pleuvoir iBurs étincelles sur la foule surexcitée. 

Un speaker — un parleur — remplace les 
montreurs qui, du hautdcs trétaux, cxtiibaientdos 
curiosités pour attirer et pour retenir la populace ; 
et, avec des contorsions d'dpiteptique, il débite, ii 
grands eria, le discours le plus extravagant. 

Il a dit... Et, d'une voix caverneuse, il entonne 
un chant que reprend en chœur son auditoire, 
quelque chose comme la Marseillaise des bar- 
keeperg. 

Un nouvea speaker prend la parole. On l'ap- 
prouve sans l'écouter, on l'applaudit sans l'en- 
tendre quand, au bout de la place, glapissent des 
hurlements de Hioux. La contro-manirestation ac- 
court ; elle pousse son cri de guerre. Les partisann 
de la licence lui répondent par une bordée d'in- 
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C'est la première bande qui revient et qui, dfl^ 

la même allure, toujours sur le même air, coo-f 
tinue sa promenade funèbre... 

Mais une troupe hurlante lie gamins échevelât'l 
passe, tout à coup, courant à perdre baleine... Ils^l 
s'arrêtent au bout de la rue ; ils y entassent uï^M 
peu de la paille dont ils se sont chargés ; ils l'al- 
lument; ils enflamment des feux de bengale etdeaj 
chandelles romaines... Et ils s'enfuient, laissant^ 
le quartier noyé dans des Bots de lumière rouge^j 

Au même instant, de l'avenue voisine, débou-ij 
chent deux omnibus d'où sortent les éclata d'u 
musique féroce... Tararaboum de kay!... IliuJ 
minées de lanternes chinoises, trente voiture» • 
suivent, pleines d'hommes qui crient et qui agi- 
tent leurs chapeaux par les portières, couvertes 
d'autres hommes qui, en costume rouge, secouent 
de grands drapeaux ou élèvent des transparents 
de toile sur leaquel sont tracés les mots : Liberty, 
licence... 

Et avec des bruits et des clameurs sauvageSgJ 
ce cortège fantastique traverse la rue embrasée. 

C'est le tight-walk — la procession aux flam-' 
beaux — des teneurs de bar indignés. Ils mani- 
festent I Ils vont à City-hall demander la licence A 
générale, la liberté de vendre tous les jours, y\ 
compris le dimanche, les alcools frelatés dont \ 
meurent leurs clients, mais dont eux savent vivre, 



AU PATR DES DOLLARS 
Camille se joint aux curieux qui les suivent et, 
de distance en distance, !es gamins qui les précè- 
dent s'arrêtent pour allumer d'autres feux sur leur 
route. 



Voici la place où doit se tenir le meeting d'indi- 
gnation, de protestation et de revendication. Un 
flag raising — une plantation toulTue de dra- 
peaux étoile's et rayés — flotte sur une estrade 
qui porte une table et des chaises, 

Des pétards éclatent ; des fusées montent et sif- 
flent dans le ciel noir; des soleils d'arlifice font 
pleuvoir leurs étincelles sur la foule surexcitée. 

Un speaker — un parleur — remplace les 
montreurs qui, du haut des trétaux, exhibaient des 
curiosités pour attirer et pour retenir la populace ; 
el, avec des contorsions d'épilep tique, il débite, à 
grands cris, le discours le plus extravagant. 

Il a dit... Et, d'une voix caverneuse, il entonne 
un chant que reprend en chœur son auditoire, 
quelque chose comme la Marseillaise des bar- -j 
keepers. { 

Un nouvea speaker prend la parole. On l'ap- 
prouve sans l'écouler, on l'applaudit sans l'en- 
tendre quand, au bout de la place, glapissent des 
hurlements de Sioux. La contre- manifestation ac- 
court; elle pousse son cri de guerre. Les partisans 
de la licence lui répondent par une bordée d'in- 
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jures; la foule rugit, oscille comme les llols soiH 

les souffles du mistral ; des beuglements féroceê 

s'élèvenl ; des coupa de revolver relcatissent, 

tout à coup le cri de : Sauve qui peut! 

le tumulte. 

Tiraillé en tous sens, l'oraleur vient, s 
Fracas, de dégringoler du tabouret qu'il avait mis 
sur une chaise élevée elle-même sur l'estrade et 
c'est lui qui, dans l'écroulement de ces meubles, i 
cru toucher à sa dernière heure et a poussé c 
clameur d'effroi. 

On fuit ; la multitude se précipite comme un tor^ 
rent dont on a brisé les digues ; les contre-mai 
Testants sont maîtres du champ de balailte, 

— Au secours 1 Aumeurtrelcrieunjeunehommrf 
qui, entraîné par les fuyards, passe, les mains ell^ 
tcle en avaut, à côté de Camille que protège I 
pied d'un réverbère. 

Et un barman qui le poursuit lève sur ee ma] 
heureux éperdu sa main armée d'un coup-d 
poing. Abaisser sou bras, le repousser, 
le gentleman affolé et le mettre h l'abri auprès d 
lui furent pour Camille l'affaire d'une secoûdiN 
Le manifestant disparaissait, cnlrainé par 
foule. 

— Je n'oublierai jamais que je vous dois la v 
disait, un quart d'heure après, celui (|ue Camilï 
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avait sauvé de la bagarre. Je ne songeais plus h 
mon pistolet et, sans vous, j'étais un homme mort. 
Wilt you lake a drink f 

— Je veux bien, mais pas dans un bar. 

— Allons à Attantic-Garden. Nous y aurons Ifi 1 
temps de faire plus ample connaissance, 

Et ils s'en vont par les mes, maintenant dé- 
sertes. 

— Maddisson Smith, dit l'Américain qui se pré- , 
sente lui-même. El vous? 

. — Camille Lecomte. 

— De New- York î 

— Nonl Je suis Français. 

— Oh 1 pauvre ami 1 fait mister Maddisson. EL 
Lieu I je veux vous aider ici, être votre protecteur 
comme vous avez été le mien. 

AUantic-Garden. Une vaste halle nue, voûtée 
de verre comme une gare, pleine de petites tables 
de bois, autour desquelles se pressent des hommes 
el des femmes très altérés; au fond, une tribune 
sur des piliers mal équarris ; contre le mur do 
gauche, une haute estrade sur laquelle est per- 
ché un orchestre de dames; contre celui de 
droite, une sorte de box à ciel ouvert et qui occupe 
toute la longueur du local... Tel est ce lieu de plai- 
sir dont quelques bananiers qui meurent d'as- 
phyxie, jiislifient à peu près le nom. 



I 
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Une artiste en robe blanche ouvre la boucH^ 
devant l'ûrciieslre, la referme, fait des gestes c 
mannequin. On devine qn'elle chante. Des cii»^ 
aigus qn'elle pousse avec désespoir, jaillissent 
même quelquefois de l'étourdissante cacophonie 
des uuivres... Elle a fini, paraît-il. Elle se relire 
en souriant. 

Correctement vêtus de noir, deux gentlemen la 
remplacent, La musique attaque une bruyante 
ritournelle el ils l'accompagnent dn claquement 
de leurs larges semelles plates. Us dansent la gigue. 
Leurs bras et leurs jambes se lèvent avec un ensem- 
ble automatique, leurs épaules s'inclinent simul- 
tanément à droite ou à gauche, chacun d'eux sem- 
ble l'ombre de l'autre et il y a on ne sait quoi 
d'énervant dans cette similitude des attitudes el 
des poses, dans cette précision mécanique des 
mouvements. 

Des grondements retentissent au-dessus de la 
porte d'entrée et à travers les grandes fenêtres qui 
percent celte partie de la muraille, l'œil ébloui par 
l'éclat douloureux du gaz luttant avec l'électricité, 
entrevoit, à travers des miroitements et des 
clartés aveuglantes, des lanternes rouges et des 
masses noiresqui.avecune rapidité et un vacarme 
d'ouragan, passent comme si elles traversaient la 
salle elle-même. Ce sont des trains élevés qui en 
f-filcurent le mur. 
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Avec des geslicululionâ pareilles à celles des 
danseurs, deux nouvelles dames foui le simulacre 
d'exécuter un duo. L'orchestre ne suffisait pas à 
couvrir leurs voix coalisées, mais, semblables au 
fracas d'une charrette lancée sur un pave inégal et 
sonore, des roulements formidables viennent se- 
conder les tambours et les trombones. Ce sont des 
gens qui, sur le parquet d'un box, renversent, avec 
des boules grosses commes des bombes, des quilles 
grandes comme des enranls. Et des détonations 
éclatantes ponctuent le tapage confondu de ces 
écroulements et de la musique. C'est un tir qui 
fonctionne sous la tribune. 

— Vous dites donc, crie Smith, que vous avez 
travaillé pendant six mois pour passer bachelier? 

— Je dis six ans, hurle Camille. 

— Eh bien, moi, à quatorze ans, je gagnais déjà 
drux dollars pur io\ir] 11 parait que le temps est, 
en France, une money de bien peu de valeur. 

Les fusils partent toujours, les quilles tombent 
plus nombreuses, l'orchestre féminin fait plus de 
bruit qu'un atelier de chaudronniers. 

— Allons-nous-en I fait Camille d'une voix per- 



— You wish to take a drink f demande Smith 
qui n'a pu entendre. 

— Non 1 La porte, là-bas, 

— Ainsi, c'est convenu, dit Smith en quittant 
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son nouvel ami, au coin delà rue, demain, à deux 
heures à la Battery, Nous irons à Staten-Island. 
Les newS'papers ont annoncé que les crabes sont 
arrivés par bataillons sur les plages de cette île et 
aussi les blackflshes. Nous y verrons mes amis qui 
sont desflshe7*men, — des pécheurs. — passionnés. 
Cette grande nouvelle ne peut manquer de les y 
attirer tous. 

— A demain donc, répond, d'une voix totale- 
ment enrouée, Camille qui porte la main gauche à 
son épaule droite, comme pour s'assurer que les 
shak-hands de Smith ne l'ont pas disloquée. 



Les ferrie-boats, — Staten-Island. — Hommes célèbres. 
— Un exploit. — Le président des hommes gras. — 
Au temple. — Coney-Island. — Manathan-Beach. 



Camille se promène sous les grands arbres du 
vieux Bowling-Green, dans le parc démodé qui 
était le cœur de New- York à l'époque où cette ville 
n'était encore que la Nouvelle-Amsterdam, à l'é- 
poque où les Hollandais, ses premiers colons, en 
disputaient pacifiquement le territoire aux Mohi- 
cans et aux Mohawks. 

Deux heures sonnent au beffroi de Gity-hall. La 
tête renversée, Smith, sifflant un air d'église, ar- 
rive, la main ouverte. 

Des gens décorés qui célèbrent gravement quel- 
que fête très sérieuse encombrent le quai du ferry- 
hoat,,. 

Encore des costumes bizarres I Des chapeaux- 
melons ornés de plumes, cette fois, et sur les 
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poilrines de larges baudriers de velours 
et or. 



La vapeur gronde ; le ferj'y ouvre ses barrières. 

C'est un6 des curiosités les plus caractéristiques 
de New-Yoïk que celte innombrable flotte de 
feirieSt de bateaux énormes qui, — remplissant 
l'air des beuglements de leurs sifflets démesurés, 
agitant sur leur toiture les grands bras de leurs 
machines ii balancier, — vont et viennent saqj 
cesse entre toutes les terres qui entourent l'ile t 
Manathan. 

Qu'on se figure un bateau h. roues gigantesquM 
arrondi aux deux bouts, long de cent mètres ■ 
dont, soutenu par des arcs-boutants, le pont à 
borde jusqu'à atteindre vingt ou vingt-cinq métr 
de largeur, Qu'on élève là-dessus une maison \ 
deux élages... Et on aura une idée du ferry-bot 

Chaque étage de cette maison flottante cons4J 
tue un immense salon richement meublé 
ceint d'une galerie, d'une sorte de balcon circB 
laire, qui offre aux passagers ses bancs, ses chai 
et ses fauteuils berceurs, à condition, dit le règlg 
ment, que toutes les dames soient assises 

Deux cloisons longitudinales divisent li 
chaussée de ces édifices fluviaux en trois lon^ 
compartiments. Celui de tribord est réservé e 
femmes; celui de bâbord est livn' aux 1: 
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eeliii du milieu forme «ne espèce de rue couverte 
el bordée de trottoirs en bois. 

L'arrière du bateau est, avant le départ, encaslré 
dans un échancrure demi-circuîaire que présente 
le bout de son quai et cet encastrement est si exact 
que son pont semble n'être que la continuation du 
chemin qui y aboutit... Un véhicule arrive-l-ilî 
Il passe tranquillement de la terre ferme sur le 
navire; Il le parcourt dans toute sa longueur et il 
va s'arrêter à l'avant, contre une chaîne tendue 
comme pour barrer une roule. Un second vient se 
mettre à cnlè de lui; deux autres se placent der- 
rière; puis deux autres encore et le couloir est 
bientât plein de voitures tout attelées et dont les 
voyageurs ne se donnent même pas la peine de 
descendre. 

Un mugissement prolongé, musical comme le 
son d'un monstrueux ophiclêide... Et, sans mou- 
vement sensible, la lourde machine se met en < 
marche. 

Italiens on Allemands, des musiciens bercent, 
des accords de leurs pistons et de leurs harpes, 
les passagers qui, étalés sur leurs sièges, gênent 
leurs voisins sans vergogne, mais entourent leurs 
voisines de prévenances ridiculement exagérées. 
Les paquebots vont et viennent ; les grands voi- 
liers, repliant leurs ailes de toile, passent, remor- 
qui's OU poussés de l'épaule par de petits bateaux 
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à vapeur collés h. leurs flancs noirs ; des bacs p6) 
tent des trains de chemia de fer tout entiers. Dei; 
yawls el des sharpies voltigent, gouvernés par de|0 
yachtwomeii en casquette blanche,.. Et le ferf 
traverse les eaux tumultueuses de l'estuaire, auf 
immobile que s'il glissait sur le miroir d'ua la( 
Pareille à celle d'où il est sorti, une échaacrm 
l'attend sur la rive opposée et son avant, arrondU 
comme l'arrière, s'y emboîte sans qu'il ait à virer' 
de bord. Les passagers s'éeoulent et, passant du 
navire à la terre comme elles avaient passé de la 
terre au navire, les voilures repartent... Ce n'est' ' 
pas un bateau qui les a portées ; c'est uu moffl 
ceau de leur chemin qui a marché avec elles. 



Large de quelques kilomètres carrés et situâc 
sur le prolongement de la bissectrice de Hanfti 
than, Staten-Island, que couroane le fort Tomiii 
kins, est, en même temps, un poste fortifié et un 
swmmer resort, — une station d'été... Livrai 
leur ville à l'ennui qui la dévore, les New-Yorkaiçf 
que ne retiennent ni le temple ni la Bible yaC^ 
courent en foule le dimanche. 

Un établissement de bains, des crocheta, dti 
lawn-tennis, des base-balls, des foot-baîls, 
théâtre et, — chose étonnante! — un café r 
taurant où l'on ne rougit pas de se désaltérer a 
plein air, y attendent les promeneurs. Un traij 
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est même ù la dispoEtitton de ceux qui, sans se fa- 
tiguer, veulent faire le tour de l'île. 

— Les voilà ! s'écrie Smith en monti'aot ii Ca* 
mille des jeuaes gens vêtus d'un tricot rayé et 
coiffés d'un chapeau pointu. Voilà Louis Bishop 
et 'William Sluttmann et James Jarvis et John 
Doë et les autres,.. Mes amis, mister Lecomte 
mon sauveur, que je vous introduis... Et que faites- 
vous là ? 

— Un pool... Nous partons pour la pêche et 
nous parionsà qui prendra le plus beau poisson. 

— AH righl I Et nous... allons to take adrink. 
Et, comme ils s'approchent du restaurant, quatre 

jeunes fllles en sortent par le Ladies enlrance. 

L'une d'elles a un chapeau de feutre noir relevé 
des deux côtés et bordé d'un large galon d'argent, 
comme en porterait une caulinière de gendarmes. 
si les gendarmes avaient des cantinières ; les deux 
autres ont une sorte de casque de paille dont une 
plume forme le cimier, tandis que leurs cheveux 
flottants constituent la queue de cette tapageuse 
coiffure de draçons ; un béret de velours cramoisi 
s'incline, enfin, coquettement sur l'oreille de la 
quatrième dont une ceinture d'or serre la rohe de 
soie rouge, 

— Tiens, voilà ma sœur Arabella ! dît Smith en 
désignant celle-ci. Venez que je vous introduise. 
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Monsieur Camille Lecntnte, i 
t-il. 

— How do you do? dit Arabella en secouant ii 
main du Français qu'elle voit pour la première fois. 

C'est une de ces étranges misses dont le type Q 
l'esprit cosmopolites semblent garder l'empre 
de toutes les races qui se sont mélangées pour 
constituer le peuple d'Amérique. Elle est venue 
ici faire un islandparty avec ses camarades habi- 
tuelles, inséparables. Comme elles, elle se livre 
dans son/io?»eàces travaux faciles à faire chez soi 
et que tous les journaux annoncent en qualrièrae 
page; elle emploie ses moments perdus à fabri- 
quer des ouvrages de dames, des gâteaux, des 
confitures, que, incognito et sous prétexte de 
bonnes œuvres, elle fait vendre à son profit par le 
ladies exchange; elle accumule ses petits béné- 
ficca et, toutes les fois que ces fonds secrets le lui 
permettent, elle s'en va avec ses compagnes, libre, 
sans permission de personne, sans même préve- 
nir qui que ce soit, elle s'en va de garden party on 
théâtre parly, de country party en supper party, 
de lunch party, en toute espèce de parties. 

— Will you take a drink ? dit Smith à ces de- 
moiselles. 

fit, tous ensemble, ils vont s'asseoir autour 
d'ice crearns jaunes et verts. Pauvre Camille 1 II y 
a longtemps qu'il ne s'était trouvé k pareille fête. 
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- Oh I que ces Français sont gais I dit Arabella, 
l'aime beaucoup ie caractère des Français, moi I 

Et, comme elle sourit, une étinceîle brille d'im i 
feu étrange dans le corail de sa bouche. Elle a, 
un jour, ébréché une de ses dénis en brisant un 
cake, et, au lieu d'en remplacer le morceau ab- 
sent par une vulgaire goutte d'or, c'est un dia- ] 
mant qu-'elle y a fait incruster. 

— Allons nous promener maintenant, dilSmitb. 

— C'est cela. Un walking parti/ ! 

Ratissécs, bordées de trottoirs et de réverbères, 
de larges avenues qui se coupent à angles droits 1 
divisent l'île en petits carrés de pelouses au milieu f 
desquels des plantes grimpantes et des géraniums 1 
en Heurs tapissent des collages d'une e'Iégance en-, -J 
fanline. 

Des gens passent et s'amusent sans rire le long 
de ces routes poudreuses; les hommes parlent 
affaires; les dames eausent musique et réceptions; 
les ouvrières étalent fièrement ces diamants de , 
strass, ces parures de cuivre, ces perles de verre, 
ces pierreries chimiques dont l'Amérique fuît une. j 
si prodigieuse consommation. Arabella a pris Ie,l 
bras de Camille. 

— Voyez-vous ce monsieur? dit-elle en lui] 
montrant un gros homme au large chapeau plat, ' 
ji la longue redingote Dollante. 
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— Quelque évèque? Un saint de la dernière 
heure ? 

— Mieux que cela ! C'est un businessman, un 
brasseur d'alîaires. Il vient de gagner d'un coup 
plus de cinq cent mille dollars da.ns VE rie R. R. Il 
vaut au moins cent millions de dollars, celle an- 
née !.,. Il a un hôtel dans la cinquième avenue! 
Et celui-ci, le connaissez-vous? ajoute-t-elle en 
désignant un passant qui secoue une chevelure do 
lion et une barbe de fleuve. 

— Non. Un savant ? Un artiste î 

— Allons donc 1 C'est Panvel, au contraire I ■ 
C'est l'un des citoyens les plus honorables etl^ 
plus importants de l'Union, un homme qui joulfj 
sur la place, d'un crédit A number one... Uë 
acheté, ces jours-ci, la ligne télégraphique Ohét 
and Penna. 

— Il a acheté un télégraphe 7 

— Cela vous étonne ? Ah I Voici madame J 
tor, la géante des greenbacks. Elle les remue à 
pelle. Mais vous connaissez au moins de noraîj 
gentleman qui la suit. 

— Ce petit vieux, avec cette barbiche hlanct 
ce vilain costume à grands carreaux et cette groi 
chaîne d'or? Eh bien, c'est un peintre, un litbS 
rateur. 

— Un littérateur 1 Les hommes n'ont pas le 
temps d'écrire ici ; ils laissent ces puérilités aux 
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femmes. Et puis las Français font des livi-es pour 
tout le monde. Non, ce personnage est l'un de nos , 
plus avisés commerçants. Dis fois il a railli être 
ruiné, dix fois la faillite l'a tiré de l'abîme. 

— Est-ce qu'il ne s'appelle pas KaUembacli? 

— Non, il s'appelle Ridiman et il porte bien ce 
nom. Il a cinquante raillions de dollars.' Aussi 
n-t-il trouvé pour sa Bile an mari, un de ces ma- 
ris... Elle est baronne, monsieur! Baronne! Que 
âge avez-vous? 

— Moi I dit le jeune homme sans comprendre ■ 
l'enchaînement d'idées qui a amené cette question. 
Voyez vous-même. 

Et, tirant la médaille d'or que sa mère a atta- 
chée à son cou, il lui montre la date de sa nais- 
sance. 

— Parfait 1 Rien que cinq ans de plus que moi. 
Et vous voua appelez Lecomle 1 Mais le graveur 
s'est trompé, n'est-ce pas? C'est le comte qu'il 
aurait dû écrire. Oui, il faut faire mettre sur vos 
caries : Le comte, en deux mots; le comte Camille 
de Saint-Jacques, sans virgule... Et votre femme 
sera une comtesse, une grande dame, une lady.'... 
Ce n'est pas en épousant un Américain qu'elle au- 
rait jamais cet honneur. 

— Comtesse ? répète Camille en riant. Une com- 
tesse de niolz. 

— Bah! Et si elle va se marier en France, qu 
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osera lui contester son litre quand elle reviendra 
à New- York ? Il y a plus d'une fille de marchand 
de porc salé qui s'est anoblie ainsi, allez. 

— Nos amis reviennent de leur fixhing-party , 
crie Smith, interrompant celte conversation. 
Allons les voir. 

L'embarcation des fishermen accoste. Ils ont 
des black-fîshes, dcsporgies, desweak-fiskes, des 
basses, des crabes ; ils ont, en deux heures, faila 
une pèche miraculeuse. 

— C'est moi, annonce Joseph Blaysber en sBtpi 
tant sur la plage, moi qui ai pris le plus gros el 
qui ai capturé la money. J'ai gagné le pool.' 

— C'est vrai, dit Blshop, mais c'est John Doc 
qui est le héros du jour. Oui, misses, il a bu loulc 
une bouteille de wisky ! 

— Pardon, sir, dewzsAi/ou de Srandj/? demande 
un gentleman qui les écoute en prenant des not« 
el qui n'a pas entendu le dernier mot. 

— DeiCisAry, monsieur ! Mais de quels journadQ 
étes-vous reporter, je vous prie? 

— Du Morning-Sun, de VEvening^Star, du JVisa 
Review, du Monthly-Magazine, du West Messe 
ger. . . 

— Fort Lion ! Et n'oubliez pas 1... Di 
Tait John Doë d'une voi\ einpAléc. 

— Je n'aurai garde. C'est un exploit dont ponn 
s'enor^eillir la grande République. 
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Le reporter s'éloigne, mais l'une de ces demoi- 

. elles court après lui. Il s'arrête, il l'écoute avec 

condescendance et il écrit sous sa dictée. Arabella 

I s'est mise k l'écart. 

- Voulez-vous, my dear, porter ceci â ce jour- 
I naliste? dit-elle en tendant h Camille une feuille 
. d'agenda qu'elle a couverte de pallea de mouches. 

Camille obéit, mais, furtivement, il jette sur ce 
[ papier un coup d'œil indiscret, 

- Remarqué, lit-il çà et là, remarqué à Staten- 
Island miss Arabella Maddisaon, professional 
beauty,... rouge, plus en charmes que... pas 
étonnés si... apprenons... noble étranger arrache 
cette fleur au sol de l'Amérique... tête... pour 

I porter... couronne... ou de comtesse. (Pour,... et 
l'Evening-Star.) 



C'est la nuit. Bête informe et colossale, le ferry- 
\ bout mugit; îl appelle ses passagers et la troupe 
I joyeuse court s'asseoir sous l'une de ses galeries 
j couvertes. 

Les chaînes sont larguées ; les violons italiens 
grincent leurs barcaroUes ; les coups de piston de 
la machine leur fout une basse monotone ; le na- 
vire s'enfonce dans l'ombre... 

Un ciel noir et une eau noire qui se confondent; 

le petites lames dont la crête s'allume de 

I lueurs phosphorebceules; des points lumineux qui, 
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blancs, rouges et verts, constellent l'horizon... El, 
grandiose maintenant que, — bâtiments et côtes, 
— tout ce qui l'entoure et la rapetisse a élâ mangé 
par la nuit, la statue de la Liberté lève, très haut 
dans les ténèbres, ce phare dont le rayonnement 
électrique illumine le monde. 

Personne ne parle plus à bord du ferry-boal. 
La grandeur du paysage impressionne-t-ellc ses 
voyageurs? Sont-ils ravis dans la contemplation 
de ce spectacle? Non. Les vieux dorment; les 
jeunes flirtent, ils flirtent h outrance, ils se dép6- 
ehent en gens qui connaissent déjà la valeur 
d'une minute. DL'main les affaires reprendront ces 
messieurs et ils auront d'autres chais à fouetter. 
De temps à autre, nue débauche de tendresse, 
d'une tendresse poussée jusqu'à l'oubli des conve- 
nances, jusqu'au mépris de la morale, c'est toutes 
que peut se permettre le jeune Américain. Être, 
chaque jour, assidu auprès d'une femme? Être 
vraiment amoureux? 11 n'en a pas le temps. A'o 
lime!... Toujours l'ivresse après l'abstinence, la 
prodigalité après l'économie ! Toujours les extrê- 
mes ! Et les couples se sont rapprochés, les mains 
se cherchent dans une obscurité tutélaire, les 
doigts s'enlacent... Et la tète d'Arabella s'appuie 
amocrcusemcnt sur l'cpanle de Camille oppressé... 

Un rugissement formidable couvre, tout à coup, 
le murmure des tendres paroles chuchotées à 
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- voix basse, le tintement étouffé des baisera qu'on 1 
éciiange... On arrive ! 

Un craquement lent et doux... Le bac est entré! 
dans le couloir de son pier; il s'est enfoncé dans 
sa demi-lune. 

— A demain, disent Smilh et Arabella à Camille 
qui les quille. Après le dîner, à la maison, n'est-ce 
pas?... Notre père, — notre goaernor, — sera 
ravi de faire votre connaissance. 

Camille n'a garde de manquer au rendez-vous. 

— Mm Arabella at home, lit-il sur un petit 
carton accroché dans le corridor. 

Seule ! Kt elle reçoit ! Cela serait parfaitement 
conforme a\iK usages américains, mais ce n'est pas 
le cas aujourd'hui. Messieurs Maddisson l'assistent. 

— Mon père, dit Smith, je vous présente 
monsieur Lecomte, l'excellent ami dont nous 
avons tant parlé. 

— Vej-y happy, vei-y glad, — très heureux, très 
heureux, — fait un vieillard dont la face fleurie 
s'encadre, comme un bouquet de pivoines, dans la 
blancbeur d'un collier de barbe sans moustache. 
Very gtadindeed. 

Et. pompant au jeune homme un vigoureux 
skake-hand, il essaie de se lever.., Camille 
recule, étonné devant la corpulence qui s'élargit 
devant lut. 
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— Heio! Not, equal, — riea d'égal, — ■ en 
France ! Pas un homme comme moi ! souflle 
M. Maddiason. Ne trouvez-vous pas que le club 
des hommes yras, — Ihe fat men's club, — vous 
savez, à l'angle de Pavonia-avenue et d'Erie- 
street, flftk ward, ne pouvait choisir uo plus 
digne président? Ne trouvez-vous pas? 

— En effet, nous voyons rarement en Europe... 

— Allons, daddy, murmure une voix cares- 
sante, vous avez d'autres titreaà l'estime publique. 

C'est Arabella qui arrive... Une raie trans- 
versale divise sa chevelure en deux masses ; 
l'une ombrage le front en touffe crêpelêe ; l'autre, 
fortement tirée en arrière, se roule en un petit 
chignon sur la nuque. 

— C'est vrai, dit l'homme gras qui s'affaisse et 
se tasse dans son fauteuil, je suis aussi président 
de Tempérance- Union. 

— Diable, pense Camille, voilà deux prési- 
dences qui jurent un peu ensemble ! 

— Vei'y happy, very glad, répète M. Maddisson. 
Allons, Arabella, go ahead! s'écrie-t-il. Du gin, 
du brandy, du wisky, du clarel... Mais je ne vous 
ai pas tout dit, ajoute-t-il en se tournant vers 
Camille. Je suis encore et surtout, président-fonda- 
teur de la vertueuse secte... Mais vous, mon ami, 
qu'èles-vous, d'abord? Nous devons nous con- 
naître, by God, alin de nous aimer. Qu'ètes-vous ? 
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, A laquelle de nos cinq cent qualre-vingt-dix- 
I neuf communions apparlenez-vous î Êtes -vous 
' baptiste, bouddhiste, piÉtisle, unioniste, luthérien, 
[ memnonite, méthodiste, quaker, presbytérien, 
I mormon, uoitarien, dunkérien, uuiversaliate, 
I morave... 

- Hélas I Je ne suis que catholique, apostolique 



tet 



- Tant pis!... Mais 710 maiterl — n'importe! 
T — Je respecte toutes les croyances. Oui, je suis 
l président- fondateur du congrégalionnalisme rc-' 
^ formé et... 

- Du thé ? dit Arabella que semble importuner 
P une profession de foi tous les jours entendue. 

— Merci, je me sens très bien. Cependant... 
Et Camille accepte la tasse de tisane que lui pré- 
I sente la jeune lllle tandis que, boudeur, M. Mad- 
I disson s'enfonce dans son siège... 

Une demi-heure après, Arabella grattait les 

cordes d'un banjo et sifllait à tue-tête une chanson 

de Nègres ; le front entre les mains, son frère 

semblait apprendre par cœur les derniers discours 

. prononcés, au Congrès, sur la hausse des cotons 

■et sur la question des sucres ; la bouche ouverte, 

WÏts doigts étalés sur l'énormilé de son ventre, son 

Tpère ronflait comme un ferry -boat... Camille, 

[ cependant détournait la tête de temps à autre et, 

[ Bvec une curiosité étonnée, il regardiiit iinn petite 
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mule renfermée sous un globe, au milieu de û 

cheminée, 

— MoQ prix d'honneur, lui dit Arabella que la 
musique n'empêchait pas d'épier lous ses mouve- 
ments; le prix que j'ai remporté dans un grand 
concours de pantoufles... Aucune autre miss de 
New- York n'a pu entrer dans cette chaussure de 
Gendrillon. . . Et elle me va comme un gant. Voulez- 
vous voir? ajûuta-t-elle en quittant son tabouret 
et en troussant Je bas de ses jupes. 

Mais Smith se levait eu bâillant; il allait cher- 
cher tke holy Bible. 

La lecture du livre saint, commun à toutes les 
sectes, se flt d'une voix monotone et Camille se 
retira, invité par MM. Maddis&on and Son, à leur 
breakfast du dimanche suivant. 
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Dès dix heures, ce jour-là, il s'acheminait vers 
la demeure hospitalière. 

— M. Smith est au temple unioniste de la 
trente-troisième rue, lui dit la Négresse qui lui 
ouvrit la porte ; miss Arabella est à l'cglise luthé- 
rienne de la troisième avenue, mais leur père est 
encore chez lui. 

— Ah I je suis fort aise de vous voir, lui dit 
celui-ci, very glad indeed / Il y a aujourd'hui 
grand meeting chez les méthodistes et mon 
Nègre Jack a dû s'y rendre. Je ae pouvais sortir 
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seul, mais vous allez m'accompagaer, 

— Avec le plua grand plaisir. 

— Mily, dit le maître à la Négresse, vt 



s pou- I 



Et, tandis que la servante courait à l'assenibl 
presbytérienne la plua voisine, Camille sortait, I 
donnant le bras à l'énorme père de son ami. 

— C'est peut-être la dernière fois que je vais a 
temple, bourdonnait M. Maddisson. 

Camille le regarda; l'apoplexie semblait, en I 
effet, le menacer d'une explosion prochaine. 

— Ohl il ne faut pas avoir de ces idées-là, luîj 
dit-il. 

— Pas de ces idées ! s'écria le gros homme eaM 
s'arrêtant. Pas de ces idées! Pensez-vous quej 
longtemps encore, je veuille être le spectateur in-J 
différent, le complice de la coupable apathie c 
mes tièdes, de mes indignes coreligionnaires? Le I 
congrégationnalisme est dans le marasme, my \ 
fellow I Le congrégationnalisme se meurt 1 Le | 
congrégationnalisme est mort 1 Une revision com- 
plète peut seule lui infuser du sang nouveau, le I 
fairo sortir, comme Lazare, du tombeau dans,! 
lequel il sombre chaque jour. Voua vous en Éte»l 
aperçu, n'est-ce pas? 

— En effet, murmure Camille embarrassé, j'a 
cru voir que... 

— Eh bien, cette révision, j'en serai le père 1 
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J'ai déjà quatre adliéreiila... Que j'en trou\*o iifl 
cinquième et je lève la bannière du congrégaLion- 
nuiiame rérormé. Je serai le pasleur de la jeune 
Eglise, ma maison en sera le ckvrch et la terre 
ffieonde de l'Amérique aura enfanté une secte 
nouvelle !... Ouf! Cea avenues sont vraiment trop 
étroites; on y manque d'air. Oui, une secte nou- 
velle ! 
— Le besoin s'en fait, en effet, 1res 



- Ne trouvez-vous pas î 



^ 

; sur 



Une salle carrée, plafonnée en coupole ; 
une estrade, une table à tapis rouge et un canapé 
ou se prélasse un jeune homme glabre, au regard 
fuyant; sur sa lêlè, un orgue exhalant de plain- 
tives mélodies; quelques maximes sur les murs 
froids ; c'est le congregational church. Mais 
pourquoi, dans un coin, ce paon empaillé, ce 
casque de fer-blanc, ces guirlandes de roses?.. . 
Ce sont de simples accessoires de tableaux 
vivants. Ils ont servi à des demoiselles du monde 
qui, ne trouvant pas mieux, ont choisi le temple 
pour y reproduire, devant leurs invités, la posa 
des statues antiques les plus célèbres. Et Junon a 
oublié son oiseau. Minerve a abandonné son 
casque, Vénus a laissé ses cheveux. 

Le jeune homme qui occupe l'estrade se lèVA^ 
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cependant, sangli5 dans aa redingote sans revers; 
il invoque 0«r Lord, les yeux fermés; il lit un 1 
passage de la Bible, sans points ni virgules. Puis I 
l'orgue gémit, l'officiant entonne, en un solo | 
caverneux, un hymne à In gloire de Christ; 
fidèles psalmodient des répons et le 
s'achève, lugubre comme une séance de société | 
savante. 



■ Ils sont rentrés. Smith et Arabella, dont leur 
père respecte toutes les libertés, y compris la li- 
berté de conscience, arrivent chacun de leur côté 
et ils sont à lahle devant la soupe aux clams, le 
roastbeef, les tomatescrues, les pMdrfin^s collants, 
les pies massifs, les biscuits incassables, les glaces , 
fondantes que, pêle-mêle, la brune Mily vient de I 
déposer sur la nappe. Et M. Job Maddisson, qui a 
' entassé des tomates sur du bœuf, Aa pudding sur , 
du pie, fourrage dans son assiette et, la face con- 
gestionnée, la bouche pleine, se livre à une disser- . 
tation confuse sur les avantages de la tempérance j 
dans la classe ouvrière. 

— Que faisons-nous de notre après-midi? dit | 
Smith après le verre d'eau final. 

— Nous lirons le chapitre des Juges, fait le père. 

— Cela n'amusera pas notre ami, observe Ara- 
bella. Si nous allions & Coney-Islandï 

— C'est cela 1 s'écrie Smith qui regarde Camille 
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avec un étrange sourire et qui jette h sa sœur S 
coup d'œil d'intelligence. El vous venez, père. ] 
le faut. 

— Jeunes fousl fait M. Job. Singulière sanctîQJ 
cation lie ï'holy day que nous allons Taire là! 
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Comme New-PorL, sur Rhode-Island, comme 
Océan-Grove sont les watering-places de la fa- 
shion, Coney-Island, rivale de Slaten-Island, est le 
rendez-vous populaire des baigneurs new-yorkais. 
Aussi est-ce par milliers que, le dimanche, ils 
mettent le cap sur sa plage. 

Et, aux accents mélancoliques du banjo, cet 
étrange guitare au long manche et dont la cmtt 
d'harmonie est un tambour de basque, le b&ten 
qui emporte nos amis quitle le quai de New-Yorj 
Une heure de traversée et il s'enfonce dans I 
pier d'où une passerelle les conduit directemei 
aux wagons à jour d'un train qui, au bruit régi 
lier de sa grosse cloche d'alarme, se met Uni 
ment en marche. 

Une demi-heure de course à travers des r 
GQges qui se cachent sous une longue verduj 
soyeuse, à travers des champs de maïs, des t 
rains vagues, et on arrive. 

Il Tant, pour sortir de la gare, traverser a^ 
vaste salle transformée en une exposition perm 
nente des choses les plus disparates. A la voûte À 
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balance uu fouillis papillotant i!e laoternes japo- 
naises et de parasols chinois; ici des demoiBellea 
débitent cigares et cigarettes ; là une machine à 
, vapeur fait, en hurlant, tourner les roues des mé- 
caniques les plus diverses; ailleurs une scie stri- 
dente découpe des lamelles de bois dont on fera 
, des cadres ; plus loin, des hommes Cleot du verre 
fondu et en font des queues de paons ou des cor- 
dages de petits navires ; plus loin encore, on se 
' presse autour d'une grande poupée qui, grâce au 
petil phonographe qu'on a logé dans son ventre, 
parle, chante, récite tout un compliment d'une 
voix tremblotante et grêle ; plus loin toujours, un 
pâtissier en toque blanche détaille ses gâteaux in- 
digestes à côté d'une source de bière desservie par 
dos naïades en robes de soie. 

— Nous avons, depuis ce matin, versé trois | 
mille cinq cents verres, dit un compteur fisé sur la ' 
pyramide dont est surmontée cette blonde fontaine. ' 

Un passant s'arrête, se fait servir et, grâce à un 
mécanisme que fait marcher le robinet loi-méme, 
I ledernicr zéro de ce chiifre fait place au numéro un. 
Nous avons versé trois mille cinq cent un ! 



Un second passant, séduit par l'éloquence de ce I 
. chiffre, éprouve le besoin de se désaltérer. 
Trois mille cinq cent deux verres! 
Et ainsi de suite jusqu'au soir. Comme ceux de J 
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Staten-Island, les débitants de Goney-Island ont, 
par exception, la licence de vendre le dimanche et 
ils en profitent. 

— C'est scandaleux, murmure M. Maddisson. Je 
porterai ce fait à la tribune de la Société de tem- 
pérance. C'est véritablement shoking! N'êtes-vous 
pas choqué, mister Camille? Oui? Eh bien, allons 
voir des choses moins immorales. 

Deux charpentes énormes, deux monuments de 
fer inutiles mais prétentieux comme des tours de 
Babel, élèvent près de la gare leur squelette de fer 
et font planer très haut leur étroite plate-forme 
d'où, dit une pompeuse affiche, la vue s'étend 
jusqu'à cinquante milles sur le pays environnant. 

— Quel est ce monstre? fait Camille qui regarde 
d'un autre côté. 

Et son doigt désigne un éléphant colossal qui 
découpe sur le ciel gris sa gigantesque masse 
brune, tandis que les maisons qui l'entourent ont 
l'air de tortues rampant aux pieds d'un masto- 
donte. 

— Un hôtel ! répond, en se rengorgeant, Smith 
dont le patriotisme s'enorgueillit de cet étonne- 
ment. 

En effet, ce monstre est en briques ; ses pattes 
contiennent des ascenseurs ; sa trompe qui touche 
au sol engaine l'escalier de service ; dans son 
crâne pavoisé s'ouvre le smoking-room ; sa selle 
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■ique surmonte \m baldaquin est une large terrasse; 
ïdans son ventre sont ménagées de petites chambres 
Iqu'od désigne sous le nom de la partie anatomique 
là laquelle elles correspondent : la chambre du 
|"foie, celle de !a rate, celle du eœar, — hearl-room, 
- réservée aux couples qui s'aiment, 
— Un quadrupède qui serait le digne président 
I d'un club des animaux gras ! fait M. Job Maddisson 
c fierté. 

- Oui, ajoute mias Arabella, nous sommes un 
b grand peuple et nous faisons grand ! 

- N'est-ce pas que tout cela est admirable? dit 
Ëmith. 

- Certainement, mon ami, certainement, ré- 
Ipoud Camille sans conviction. 

- Avançons, nous n'aurons jamais le temps de 
Itout voir, 

Une vraie foire de Neuilly, maintenant, avec ses 
^petits ballons attachés à une grande roue verli- 
bale, ses barques tanguant et roulant â donner le 
mai de mer à un phoque, ses femmes colosses, ses 
photographes à la minute, ses découpeurs de 8i- 
llhoueltes en papier noir, ses moutons à six pattes. 

El, remorqués par des locomotives silencieuses, 
Edes trains parcourent cette ville de baraques. Tant 
[pis pour qui n'y prend garde ! 

Plus loin, au bord de la mer, ce sont de gr 
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hôtels OÙ, dans leurs rocking-chairs, se bercent, 
sans parler, des dames dont les jupes se balancent 
comme des cloches ; des kiosques oil des musiques 
sérieuses jouent tristement des compoEiEioas très 
savantes ; des cafés-concerts où des chanteuses 
semblent pleurer des vêpres ; des bars où, froide- 
ment, on abuse de la tolérance gouvernementale. 
Telle est Sea-Beach, la première station de Goney- 
Tsland . 

Smith a tiré son père k l'écart et semble lui 
confier un projet que M. Maddisson approuve en 
souriant. Un nouveau train les transporte sur un 
autre point de la plage. Encore des kiosques et des 
hûtels. C'est Manathan-Beach. 

Un quai de bois d'où part une jetée-promenade 
qui s'avance vers la haute mer borde cette partie 
de la côte. Autour de ses gros piliers de fonte 
s'ébat la foule des baigneurs. Sur une espèce de 
montagne russe, — de plan incliné, — glisse, de 
temps à autre un lobogan ~~ un traîneau — 
chargé de baigneurs qui vont avec lui s'abîmer 
dans la mer à laquelle aboutissent les rails de celte 
machine. 

Des baigneuses très puritaines se sont affublées 
de larges costumes, de sacs qui n'ont ni couleur ni 
forme ; d'autres, au contraire, ressemblent dans 
leurs maillots à des modèles vivants dont le pin- 
ceau d'un peintre pudibond aurait, pour en dé- 
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guiser la nudilé, rayé le torse de baades blanches 
I et rouges. 

El ces messieurs les contempleat quand une 
' voix conaue vient frapper leur oreille. 



— Courage, my dear, veuez me trouver. 
C'est Arabella qui les a quittés sans rien dire et 

qui se joue déjà dans les vagues. 

- Quelle impi'udence 1 Toute seule 1 s'éerie 
' Smith, AJlez-y, mon ami, un malheur est ai tùt 
, arrivé ! 

Camille ne s'explique guère quel danger la jeune 
I fille peut courir ainsi ; il obéit cependant et il re- 
I parait drapé dans son peignoir-éponge, quand on 
sse un cri de terreur... C'est Smith Maddisson 
\ qui appelle au secours. 

Prise d'un vertige inexplicable, Arabella vient 
I de tomber et elle barbette dans les flots. Camille 
saute à la mer, l'enlève dans ses bras et, déjà éva- 
I nouie, la rapporte dans sa cabine. 

- Merci, my dear, merci, soupire-t-elle d'une 
[ voix mourante. 

— C'est beau, c'est grand, ce que vous avez fait 
I làl Quel malheur que vous ne soyez pas Améri- 

1 1 s'écrie M. Maddisson, tombant tout essouflé 
I sur le banc de l'étroit local qu'il remplit aux trois 
1 quarts... Pas Américain? Eh bien, tant pis ! Vous 
Epouvez le devenir. Voua êtes le sauveur de 
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ma famille, le terre-neuve de mes enfants. Le 
payement de pareils services ne se doit pas faire 
attendre. 

Et il tire de son portefeuille quelques green- 
backs qu'il tend au sauveteur. 

— Oh, monsieur! fait, en rougissant, Camille 
qui, involontairement, les repousse avec un mou- 
vement de fierté offensée. 

— Vous refusez ? dit M. Maddisson confondu. Ce 
n'est donc pas ainsi que les Français récompen" 
sent le dévouement et le courage ? Quand l'amiral 
Ferragut a sauvé la patrie, nous, TÉtat de New- 
York, nous lui avons donné un chèque de cent 
mille dollars. Il l'a accepté. Ce qu'a fait un ami- 
ral... 

— Il a raison, père, dit Smith en mettant la 
main de sa sœur dans celle de son ami. Vous sa- 
vez que nous avons mieux à lui donner comme 
témoignage de notre gratitude. 

— My dear, my dear comte, my love, chevrote, 
en claquant des dents, Arabella qui grelotte dans 
son costume collant. 

— Ma chère Arabella, répond en tremblant et 
sans comprendre ce qui lui arrive, Camille, transi, 
bleui par le froid qui le gagne. 

Réchauffés par un punch incendiaire, les 
jeunes gens suivent MM. Maddisson enchantés du 
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plaisir que semble faire à Arabella tout ce qui vient 
de ae passer. Us se dirigent vers une nouvelle 
gare. 

Un train du Marine B. B. les emporte sur ses 
pilotis verts de mousse el va les déposer de l'autre 
côté du golfe dont il suit la corde. 

— A table, mes enfants ! s'écrie l'heureux père. 
Ces émotions, l'air marin, le spectacle de votre 
bonheur... Tout cela m'a donné un appétit de 
eow-boy. 

Et ils s'installent sur une large terrasse dont les 
vagues viennent lécher les pieds. L'endroit est 
charmant mais, comme partout, comme toujoui-s, 
le iliner est atroce. 

— Quel mets délicieos t soupire cependant Ca- 
mille qui, faute de pain, boit à la cuOlére le jus 
grumeleux et graisseux du r6ti froid et sanguino- 
lent que vient de leur servir un Nègre. Savez-vous 
le faire, mademoiselle? 

— Moi ! me prenez-vous pour une viîslress 
Gravy, — une madame Sauce? Est-ce que, en 
France, les comtesses s'occupent de cuisine î 

— Les comtesses î Ma foi, je n'en sais rien. 
Mais M. Job Maddisson a rempli les verres. Il 

porte le sien à la hauteur de ses yeux ; il fait, en 
g'incliuant, le simulacre de le présenter k Arabetla 
et fi Camille, puis, gravement, il le vide sans rien 
dire... 11 vient de les confondre dans le nilencc 
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d'un toast dont son invilé ne semble pas compren- 
dre l*éloquence muette. 

— Le bill of fare ? demande-t-il enfin, repu et 
satisfait. 

Et, l'addition méticuleusement contrôlée, il tient 
un instant sur sa main une pièce de vingt dollars 
dont il semble évaluer le poids. Et, tout à coup, 
retournant brusquement le poignet, il l'applique 
avec force sur la table et il détourne la tête. 
Inutile de compter la monnaie que rapportera le 
domestique ! On ne trompe pas un homme qui 
paie de la sorte. C'est un Américain et il a l'œil de 
son pays. 

Le Marine R, R. a ramené les convives à Mana- 
tban-beach. .. Au-dessus des vagues, plane et 
baille, colossale, une espèce d'huître rouge dont la 
chair est représentée par une bande étincelante de 
dorures. Et la mer qui brise sous cette conque 
acoustique mêle ses plaintes au soupir des valses, 
tandis que la plage s'illumine de lanternes bario- 
lées. 

Plus loin, au delà d'une grande muraille sombre, 
une tour et des collines, vivement éclairées par 
des lampes invisibles, se profilent sur le noir du 
ciel, — simples décors découpés, simples acces- 
soires d'un théâtre en plein vent sur lequel on va 
jouer la Prise de Malakoff.,, Et, çà et là, deux à 
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'. deux, se lerreat dans le sable dont ils ee font 
me une couverture les amoureux qui se livrent 
à des flirts solitaires. 

Encore Sea-Reach. C'est l'heure du diner et par- 
tout le roastbeef aaigne sur les tables, partout 
des musiques accompagnent le cliquetis des four- 
chettes. 

Sur les planches d'un ball-room, au son d'un 
violon hystérique miaulant sous le va-et-vient 
d'un archet endiablé, des jeunes gêna qui se dé- 
mènent exécutent un quadrille bizarre. 

Bruyamment, Bans changer de place, les f^ai-- 
çons qui, avec une rapidité nerveuse, martellent 
le parquet de la pointe du pied et du talon, ac- 
compagnent et couvrent les airs de Tinstrument ; 
les bras pendants, le buste raide, les Jeunes ftUes 
se secouent devant eux, comme piquées de la ta- 
rentule et, les dents serrées, elles piétinent le sol 
avec rage... Et toujours ainsi, tant que dure la 
force des danseurs ! 

Ailleurs, au fond d'une taverne en bols, uu 
ignoble minstrel vêtu aux couleurs de l'Union, 
— gilet bleu étoile de blanc, pantalon et habit 
blancs rayés de rouge, — chanta sur le banjo, la 
face barbouillée de suie, la bouche horriblement 
agrandie par un large cercle de cinabre. Le cou- 
plet fini, trois acolytes noircis comme des chau- 
drons, mis comme des Roberl-Macairu, reprennent 
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le refi-ain eu un cbœur discordant... Puis, avec des 
);rimnces, avec des coDlorsiona et des hurlements 
de Huritici-, ils enfoncent à coups de poing le cha- 
peau gris du ohanteur et, sans respeet pour l'etn- 
bitme natioual, ils poursuivent de leurs longues 
semelles la partie de sa grotesque personne sur 
la([iielte tluttciit, ridicules, des pans d'habit taillés 
daiM leur drapeau. 



Minuit... Comme sur celui de State n-1 si and, pas 
un cri, pas un chaut sur le fert-y-boat qui les 
rttui^uc... Les Maddisson s'assoupissent; un clair 
lie lune mt^lauoolique, — un délicieux nioonlight, 
— fait scintiller la mer endormie ; des frissons de 
baiHers voltigent encore sur la masse très sombre 
de» voyageurs somnolents; Camille et Arabella 
euu«ienl ft voix basse ; elle lui parle d'amour... à 
la manière américaine. 

— (îonibien gagnez-vous chez JelVaud Cî 

— Vingt dollars. 

— Cola fait six cents dollars par mots, h 
mille deux cents dollars par an. C'est raisonn&blH^ 
pour commencer. 

— Sept mille dollars .' murmure Camille c 
de son erreur. Mai» ce n"est pas par jour, c'est p 
mois que j'en gagne vingt. 

Oh -^ my dear lave, si peu, si peu!... Eh bien 



hvlp yourselft — Aidez-vc 



-fait-elle en lui a 
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raot la main. Voua serez un self-made, — im par- 
venu, — comme mon père... Certes ce n'est pas un ! 
homme de rien, M. Maddisson ; les tableaux de . 
notre salon attestent l'aDcienneté de noire famille ; 
il a du sang bleu, — du pur sang anglais, - 
dana les veines, mais son aïeul a été ruiné par la j 
grande guerre, celle de Georges, de Georges Wa- 
shington, et il a dû reTaire sa fortune... Oui, 
c'est aujourd'hui un parvenu, un codftsh, — 
un marchand de morue, — et nous en sommes 
fiera. . 

Etrange inconséquence! pense Camille. Elle ne 1 
rêve que litres et noblesse et elle s'enorgueillit de 1 
l'origine de son père... Mystère de la vanité amé- J 
rico-fémininel 

— Il y a dix ans, savez-vousî il n'avail rien. 
Il était simple déchargeur, simple portefaix sur les 1 
quais de Brooklyn, Cela ne rapportait pas si lourd ' 
que les balles qu'on lui mettait sur le dos... Il a 
laissé le crochet et il a escaladé les iramtvays, 
comme un conducteur. Cela ne l'enrichissait guère, 
non plus.., A la mort de ma mère, — car ma 1 
mère est morte et, calculez-lc, mon mari n' 
pas de mère en loi, — A la mort de ma mère il a | 
fondé aa bar, 

— Un bar? répèle Camille effaré à ce mot. 

— Un bar... Puis il a été professeur de mathé-J 
maliques, négociant en peaux brutes, administra- 
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leur de chemin de fer, médecin homéopathe, en- 
trepreneur de bàtissea... 

— Il changeait doue de professions comme de j 
cliemise 1 

— Oh ! quel mot skoking vous avez pronoiu 
ih, my lovef Eh bien! oui. Chez nous, quand un 
métier n'enrichit pas son homme, il le quitte 
comme on jette un mauvais outil et il en prend 
un autre. Voyez notre bien-aimé Abraham Lincoln I 
N'a-t-il pas été tour à tour paysan, bûcheron, ter- 
rassier, charpentier, batelier, meunier, soldat, 
commerçant, avocat, député et enfin président dflj 
notre République ! Mon père a fait de même. 1 
était pauvre comme le saint homme dont il portA^ 
le nom, et, p;ràce ù la persistance de sa volontéa^ 
— une volonté américaine ! — les seules foucUoot 
charitables auxquelles l'ont, par l'élection, élert 
ses concitoyens, lui rapportent aujourd'huiplusâj 
six mille dollam. 

— Comment cela? 

— C'est facile à compter : un millier comioiil 
président de Temperance-Union, deux mîll»^ 
comme administrateur du MetropolUan-lIospilal' 
et trois mille comme secrétaire de la Société pro- 
tectrice des enfants immoralement abandonnés. 

— Peste ! Mais aucune de ces fonctions ne se- 
rait rétribuée chez nous. 

— On travaille pour rien en France î Comprends 
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pas ! Voyons, parions sérieusement, my dear. J»\ 
TOUS disais doue qu'il gagne ainsi six ou sep^ 
mille dollars par an. C'est encourageant pouw 
vous, n'est-ce pas ? Il possède, en outre, 
puits de pétrole et ses machines d'OiUCity, près dèj 
Pjthole, Pennsylvanie. Connaissez- vous le pétrole f 

— Oui, c'est une huile de pierre, une sorte à(i 
houille liquide ; c'est le produit de la décomposi-a 
tion séculaire de plantes préhistoriques et.., 

— Que voulez-vous que cela me fasse î C'est o 
qu'on vous a appris au collège î Et je faisui 

■qu'on ne vous a pas dit combien de barils un puitsj 
peut donner chaque jour, ni combien se vend lej 
baril. 

— En effet, je n'en ai aucune idée. 

— Ces Français ! Toujours parler pour ne r 
dire ! Mais vous ne savez donc rien 1 Vous êtes donta 
ignorant comme un poisson l...0hl Pardon! Excu-I 
sez ma franchise... La franchise est la principalaS 
vertu des Américains. Il faudra vous y faire.., EhJ 
bienl un puits fournit jusqu'à mille barils quoti-'^ 
diens à quatre dollars le baril. 

— Un puits ! Vingt mille francs I Vous vous mo- 1 
quez. 

— Une Américaine ne se moque jamais quancU 
elle parle de choses aussi graves, les plus graves du( 
monde, Voulez-vous aller _k Oil-Cityî On s'y dÎ8-J 
pute souvent, on s'y bat plus souvent encore, 



260 AU PATS DES DOLLARS 

revolver y prend souvent la parole dans les dis> 
cassions entre propriétaires voisins; mais never 
mindy on ne s'inquiète pas de si peu. C'est la lutte 
pour la vie cela, le vrai struggle for life, et cette 
lutte ne doit pas vous faire peur. Vous êtes si 
brave I 

— Non, en effet, répond en hésitant Camille 
que ne fascinent plus les illusions dorées des for- 
tunes rapides. 

— C'est que, voyez-vous, reprend Arabella, les 
filles se marient sans dot ici et, si leur père leur 
fait quelquefois un cadeau le jour de leurs noces, 
c'est surtout sur l'activité, sur l'intelligence, sur 
le courage de leurs maris qu'elles doivent comp- 
ter pour vivre et s'enrichir. Et je veux avoir aussi 
un hôtel dans la cinquième avenue I Je veux être 
riche, devrais-je gagner des greenbacks avec mon 
wistling. 

— Avec votre... ? demande Camille interloqué. 

— Avec ces sifflements musicaux que j'ai portés 
à la hauteur d'un art. 

Le ferry -hoat accoste. 

— A demain soir, dit M'' Maddison à Camille. 
Ma maison est la vôtre à dater d'aujourd'hui. 



XÏI 



Les Adirondaks. — Un incendie. — Une émigrante. — Sur 
l'Hudson. — SaratogaSprings. — Les Geysers. — Sara- 
toga-Lak. — La caution. — Le paquebot pour la France! 

Le lendemain, à Theure de la fermeture défini- 
tive des bureaux, pressé de retrouver ses amis, 
Camille se hâte de clore son type-writing et de 
courir vers la maison où Tattend le thé de l'hospi- 
talité... 

Les corridors sont encombrés de coffres énormes, 
de malles colossales. VAppleton (le Baedeker 
d'Amérique), ouvert devant elle, Arabella, pen- 
chée sur une carte, y étudie des marches de 
trains et de bateaux à vapeur. 

— Ah ! my dear, s'écrie-t-elle à la vue du jeune 
homme, la belle contrée que les Adirondaks ! 
Des montagnes sauvages ; des ravins inexplorés ; 
un morceau de nature vierge en plein Etat de 
New- York I Des arbres séculaires, des sommets 

15. 
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inaccessibles, des foriMs prûTondes et des loua 
des panlliêres , des sauvages , des rennes, 
serpents à sonnettes... Et puis des ours , e 
tout des ours I Quelle attraction I raît-elle en moi^ 
Irant un prospectus orné de trois gravures. 

^ / wonder whal ïs il .' Qu'est-ce que cela peiid 
être? dit, dans la première, un promeneur des 
Adirondaks touchant du bout de sa canne une. 4 
grosse niasse velue qu'il trouve roule'e en bonle 
au milieu de sa rontc. 

La deuxième ne représente qu'un tourbillon . 
confus de pattes et de bra^, de museaux et du 
tètes, de chapeaux envolés et de Jambes en l'aire 

— l wonder whal isi(/dit, dans la troisième un ■ 
ours qui, assis sur sa queue, considère d'un œil 
étonné l'amas formé sur le sol par les restes de 
l'infortuné qui a troublé son sommeil. 

Comment n'être pas séduit par la perspective 
dépareille rencontre? 

— Et ceci? ajoute Arabella en montrant fi 
Camille un de ces grands et riches guides illus- 
trés que donnent pour rien toutes les compagnies 
de chemins de fer. 

Et, sous le titre d'f/n vîsileur imprévu dans s 
hôtel des Adirondaks, elle étale sous ses yeux n 
dessin qui représente un dining room bouievera 
La table chavire, les enfants hurlent à platventn 
les hommes et les assiettes bondissent Jusqu'au 
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plafond, les femmes affolées se font un bouclier de 
leur parapluie ouvert avec fracas! Et, cause de 
ce remuc-ménage, un oura entre lourdement p 
la porte qu'on a oublié de fermer. Comment q^ 
pas s'enthousiasmer à l'idée de recevoir un 
entre la poire et le pudding, une si émouvante 
visite? 

— Et vons allez voir ce beau pays î dei 
Camille. 

— Oui. J'ai rencontré mes amies, tpjelques-i 
unes de celles qui auraient été au nombre de n 
trente-deux brides-maids , de mes demoiselles 
d'honneur, si je m'étais mariée ici. Je leur ai 
conté notre excursion d'hier, je leur ai dit tout , 
ce qui en est résulté et nous avons décidé d'allen 
ensemble faire une dernière party, un délicieuiR 
round-trip, un charmant voyage circulaire. 
liberté de jeune flUe n'a plus longtemps à vivre 
et je dois en profiter, n'est-ce pas, my dearf... 
Nous parlons à minuit. Mon père et mon frère 
profitent de mon absence pour aller voir Oil- 
City, ils laisseni à la même heure. Dana deux ou 
trois semaines, nous noua retrouverons, my lovest^ 
et alors ce aéra pour toujours. 

— Pour toujours jusqu'à mon départ, pensfl 
Camille. 



Il est une heure du matin. Il vient d'accompaj 



I 
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gaer tons les Haddoson an ferry-boal qui, à tra- 
vers l'Hudson, doit les condoire au rail-rond et, 
passant prudemmeot an milieu des rues, la loaîn 
sur la crosse du rerolrer qu'il porte à présent 
comme tout le monde, il rentre chez lui, traa- 
quille et rêveur. 

A l'angle d'une avenue, une foule sileneieu! 
massée sur un trottoir regarde placidement % 
qui se passe en face. 

Dans une boutique largement ouverte, tnntjl 
pompes sur chariots lancent autour d'elles les 
étincelles de leur foyer embrase et laissent s'é- 
chapper en BifDant des jets de vapeur blanche et 
rouge; elles sont sous pression. Au plafond, au- 
dessus de leurs brancards, sont suspendus des 
harnachements ; contre le mur, la croupe de leur 
côté, six chevaux sont rangés cdte h côte. Des 
hommes détachent ceux-ci, les font reculer, les 
poussent entre les bras des voitures ; les harnais 
descendent des poutres et se placent sur leur doft 
En une minute les pompes sont attelées. D'autr^ I 
hommes qui dormaient au premier étage 
glissent lo long de perches disposées à cet t 
tombent d'en haut comme s'ils descendaient c 
ciel, endossent des vestes épaisses, se ceignent d 
larges ceintures auxquelles sont accrochés de< 
paquets de cordes, se coifTent de casques de cui^ 
pareils au suroît des marins, sautent sur 1 



AU PAÏS DKS DOLLARS 
siège, fouetteûl l'attelage et, au bruit continu du j 
sifQet à vapeur, partent au grand galut. Et, ctii- 
mères soufflant le feu par leurs naseaux de fer, 
les pompes disparaissent dans la nuit. Un incendie 
a éclaté quelque part. 

■ Evening Sujif Troisième édition 1 crie un 
newsboy qui passe en courant dans la foule. ' 

■ Tiens, dit un monsieur qui vient de lui 
acheter un journal et qui le lit k la clarté d'un 
réverbère, la maison Jefi" and G° qui brûle 1 Son I 
avertisseur n'a donc pas marché î 

- Immpoussib-bilél fait un Italo -Yankee. Oun 
! système patenté 1 

Alors, l'employé qui en est chargé aura 
oublié de le mettre en communication avec les 
ftremen. i 

Le malbcureux! C'est lui en effet, lui seul qui 
est coupable de ce désastre. C'est son gagne-pain 
qui flambe. Il y a un instant, en passant devant 
cette maison, un homme en a vu rougeoyer les 
fenêtres. 11 a couru à l'une de ces boîtes rouges 
qui sont scellées à tous les angles de rues, il en a 
cassé la vitre, pressé le bouton et il a ainsi averti i 
es pompiers. 
Et Camille court, il veut voir, il veut savoir. La j 
< maison est en Rammes; le zinc des toitures se 
tord, se fond, coule sur le trottoir en longs filets 
[ bleuâtres : les planches craquent et s'effondrent 



I 



I 
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Comme d«s singes alTolés. !<>$ habitants des 
demeures Toieines s'enruieat par lenrs échelles; 
d'autres. tourno3'aiit dans le vide, descendeol le 
long des flre-escapes de cordes. La maison de 
droite appartient â un solùnlor, et les papiers 
qu'il tenle de sauver et qu'il lance par les fenêtres 
tourbillonnent et voltigent dans la nuit comme des 
papillons aux ailes de feu ; celle de gauche est 
occupée par une laundry mécanique et son linge 
mouillé, noirci, tombe et s'entasse dans la rue 
tandis que les QMXnohAvbasemenl courent éperdus 
et que leurs tresses Hollent dans les flammes 
comme des queues de salamandre. 

Le long de la chaussée, de distance en distance, 
se dressent des bornes defonte, cylindriques et laté- 
ralement percées de quatre ouvertures : ce sont 
des bouches d'eau. Les pompiers y ont adapté 
li^urs manches; leurs machines soufflent, mugïs- 
seiit et, dans la fumée épaisse, scintillent la 
plaque et le lézard de cuivre de leur casque. 



Le matin, comme ces criminels qui, cédant | 
une force mystérieuse, viennent rôder sur 1 
théAlre de leur forfait, Camille se dirige malgré 
lui vers le lieu du sinistre... Si ce n'était pas vrai, 
cependant! S'il avait été le jouet d'un affreux cau- 
chemar ! 

Hélaa I De la maison qui le faisait vivre il ;Qe 



reste que quatre haules murailles. ,. Les pompïersJ 
les arrosent toujours et, entre leurs parois noir-" 
cies, comme entre celles d'une énorme caisse h 
balayures, s'entassent des débris carbonisés eldes 
décombres lamentables d'où lentement s'élèvent 
encore des vapeurs ftcres, de minces filets de fumée 
bleuâtre... El M. Jeff a été, dit-on, foudroyé par 
une attaque, en apprenant la catastrophe qui, du 
même coup, anéantissait son œuvre et sa for- i 
tune. 

— Que ne suis-jeà sa place! soupire Camille enl 
s'éloignant... Mais quel crime ai-je donc commises 
Pourquoi le destin s'acharne-t-il ainsi après moi î... 
Personne que je puisse appeler au secoursl Dél 
Bornis esl A Washington; tous les Maddisson s'en] 
sont allés, et me voilà encore seul, seul et eans'^ 
rien, dans cette grande ville maudite 1 Je devais, 
aujourd'hui, toucher le salaire de mon travail, 
j'ai dépensé hier mon dernier centi... Encore la 
misère, encore la faim I 11 y a des asiles pour li 
petits vagabonds des ruisseaux ; il y a des work- 1 
house où, sans rien faire, vivent dans l'aisance' 
les vieux fainéants qui ont escompte la charit&l 
publique: il y a des refuges pour les fous, pouy 
les ivrognes, pour les vauriens de toute espèce &iM 
il n'y a rien, rien pour moi !.,. Rien que le revol-T 
ver ou la rivière!... Si je volais! Si je tuais quel-] 
? On m'enverrait en prison, — aux Tombes, ] 
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— et on m'y donneiail du pain !... Les TombesB 

Non, c'est la tombe qu'il me faut. 

Et, désespéré, décidé k en finir avec une vie que 
poursuit la mauvaise fortune, il s'en va comme un 
insensé, il court vers les bords de l'Hudson, 



— Mon bon monsieur, luî dit une femme qtlj 
l'arrête au passage. Vos traits sont bouleversés, vos 
yeux sont pleins de larmes... Qu"avei-vous î 

— Rien, 

— Pourquoi pleurez-vous alors? 

— Pour cela même. 

— Je comprends, vous êtes pauvre, vous avetfl 
faim, peut-être... Eh bien, vous êtes l'hommfrV 
que je cherche. Ecoutez-moi!.. . J'ai une aœui^.-J^ 
Sigrid Fiordensktold ; elle vient de Suède ; elle e 
jolie ; elle a vingt-deux ans et une vraie petite for^ 
tune... Voulez-vous l'épouser? 

— Moi I Et pourquoi cela î 

— Parce que, arrivée hier, elle a été considérée 
comme suspecte par le Comité d'immigration. On 
la retient à Castle-Garden ; on va la renvoyer en 
Europe, à moins qu'un honnête homme ne la 
prenne pour femme! Ma pauvre sœur! Nous 
sommes orphelines, monsieur, elle n'a plus que 
moi au monde et elle venait me rejoindre. J'aurais 
é té si heureuse de l'avoir 1 Oh! par charité, monsieur 
épousez-la I 
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— Pourquoi ne pas faire une bonne action avant 
de mourir? se dit Camille dont la jeunesse, ré- 

' voltée à l'idée du trépas, est prête à lui faire ac- 
I cepler tous les prétextes pour en reculer l'heure. 
■ Oui, rien ne presse ; il y aura toujours de l'eau à la 
, rivière. 

— Vousconsentezîditlafemme. Venez! Je vous 

apprendrai en route tout ce qu'il faudra dire et 

faii-e, 

— Qui demandez-vous? dit-on à Camille quand, 
avec sa compagne d'aventure, il se présente à la 
porte de Caslle-Gardcn, 

— Sigrid Fiordenskiold, ma flancée. Elle vient 
d'Europe pour me rejoindre, et... 

— Avez-vous des papiers? 

— Des papiers? Ah, oui, tenez 1 

Et Camille tire son malheureux diplôme de 
bachelier es lettres. 

— Qu'est-ce c'est que ça? fait l'employé en y 
jetant un coup d'iBll de travers, 

— Ça? c'est mon acte naissance, mon certificat 
d'origine, mes papiers quoi 1 

— Parfaitement, sir! 

— Pauvre parchemin ! pen.se Camille en remet- 
tant son titre dans sa poche. Pauvre titre dont 
la conquête fit, un jour, verser de si douces larmes 
A ma mère enorgueillie!... Enfin, tu m'auras 
toujours servi à quelque chose. 
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— Parfaitement, répète Thomme de Castle- 
Garden. Vous voulez Sigrid ? Eh bien, mariez-la 
de suite et nous la laisserons sortir. 

La Suédoise est amenée. Sa sœur Ta, le matin, 
prévenue du rôle qu'elle aura à jouer si elle révient 
avec un mari de bonne volonté, 

— Te voilà enfin I s*écrie-t-elle en se jetant au 
cou de Camille. 

— Allons, allons, dit un commissaire, trompé 
par cet élan de tendresse, vous vous embrasserez 
plus tard. 

Et, séance tenante, il rédige un contrat de 
mariage en vertu duquel Sigrid Fiordenskiold se 
constitue en apport vingt-deux mille couronnes... 
qu'elle attend par le prochain courrier. Mandé, 
en toute hâte, un des clergymen de rétablisse- 
ment les unit, prononce sur eux les paroles sacra- 
mentelles, les prie d'apposer leur signature au bas 
d'un grand registre ... Et la porte du dépôt s'ouvre 
devant eux. 

— C'est égal, vous avez un bien mauvais chapeau 
pour l'époux d'une femme qui a vingt-deux 
mille couronnes ! dit à son conjoint ahuri 
madame Lecomte, née Fiordenskiold. 

Et comme ils passent devant un chapelier : 

— Sigrid a raison, fait sa sœur. Votre chapeau 
est véritablement honteux. Tenez, voilà cinq dol- 
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lars, entrez ot en achetez un autre. Vous nous 1 
retrouverez ici, 

Et Camille, qui a obéi comme un enfant, ressort 1 
bientôt de la boutique, un cliapeau neuf sur I 
tète, son vieux couvre-chef à la main... 

Sa femme, sa belle-aœur, l'espoir des vingt-deux 
mille couronnes, tout a disparu ! Sigrid avait 
voulu le bras d'un homme qui lui fil franchir les 
barrières de Caslle-Garden ; elle n'avait plus J 
besoin de lui ; il ne devait plus la revoir. 

Oui, mais il était marié, Tinfortuné, bien etj 
dûment marié 1... Que lui importait, après tout, 
puisqu'il voulait mourir ? 

La nuit était venue, personne ne le verrait, ne 1 
lui rendrait le mauvais service de le ramener suri 
la rive, et l'Hudson était là 1 Et il hésitait encore, I 
il songeait à Saint-Jacques, à sa sœur, à sa 1 
mère ! 

— Je veux bien reprendre cette coiffure, lui J 
disait une heure après le chapelier à la porte du- 
quel il avait perdu son épouse, mais vous l'avea ] 
portée, ne serait-ce qu'a la main, elle est totale- i 
ment défraîchie. Eu voulez-vous deux dollars ? 

Deux dollars î De quoi vivre encore un peu. Et | 
par habitude, il s'en va dîner et coucher au lodging \ 
qui l'employait avant son entrée chez Jeff and C. 
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— Votre place de ràpeur est prise depuis long^ 
temps, lui dit lo lendemain le maître du logis. Il 
y a tant de candidats pour ces postes 1 Vous avez 
cependant bonne tournure et je peux voua oflrir 
un emploi. Un de mes amis vient de prendre la 
direction d'un grand hôtel, à Saratoga, et il m'é- 
crit... Tenez, lisez plutôt vous-même. Sa lettre est 
trop longue, pour une lettre d'AméricaiD 1 Elle 
m'ennuie. 

• Vear, lit Camille, prière compléter mon 

personnel à New-York. Ai cinquante nègres mais 

veux deux blancs. Trouvez et expédiez par retour. 

• Votre vraiment 

• BROWN, > 

— N'est-ce pas, que c'est un bavard ? Prière... 
Ai cinquante nègres... Trouvez... Aquoi bon tout 

cela î 

— En effet, les Yankees, d'habitude, mett* 
plus de concision dans leurs lettres d'affaires. 

— Enfin, voulez-vous aller chez lui ? Vous y se- 
rez garçon de table. C'est un service délicat, mais 
quand on est instruit comme vous l'êtes, quand on 
sait le grec et le lalin, on se tire toujours d'affaire. 

—Je renonce à la fortune, écrit Camille à sa 
mère. Je vais àSaratoga, comme employé, comme 
caissier, je crois, & l'hôtel de Spring-Congress- 
hall; j'y acquerrai l'argent nécessaire à mon re- 



out 
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tour et daDS un mois, dans deux mois au plu?, 
ie reprendrai le paquebot... 



VAlaska, un grand ferry-boat à trois étages. 
Eu haut, chargées de provisions, des femmes en 
toilettes claires; en bas, des hommes en veste 
Qoire, décorés d'une rosette rouge et fumant au- 
tour de grandes tables couvertes de boissons, de i 
victuailles et de blocs de glace ; ils vont faire une 
society-party , un pique-nique de corps. Des to 
neaux qu'on embarque, des cloches qui sonnent, 
un sifÛet qui mugit et let us go ! En route I Ca- 
mille quitte New- York. 

Les bords verdoyants de i'Hudaon, tels encore, 
par places, avec leurs forêts et leurs marécages, ' 
qu'ils étaient il y a deux siècles, lors de leur dé- 
couverte; des navires de tous côtés; de petites 
chaloupes à vapeur qui traînent des processions 
de chalands ; des caisses e'normes qui sont des 
barques ; des grappes de bateaux plats qui, avec 
leurs maisonnettes abritant des familles, donnent 
à la rivière l'aspect étrange des grands fleuves de 
l'Extrême-Orient ; des ferries qui grondent, tel ' 
est le tableau qui se déroule sous ses yeux distraits. 

Plus loin, les monts Catskill découpent leurs 
\ cpètes tourmentées; puis, imposante muraille de 

lises, les Palissades ae dressent sur les deux 
L rivesdu (leuve qu'elles encaissenlet l'^^osAd court i 



entre elles comme une locomotive au foi 
tranchée à pic. 

— A matchl À niatchl crieut tout à c 
passagerti. 

Un navire à vapeur parti de New-York aprèis 
eux aeinlile les poursuivre el vouloir les dépasser. 

— Je parie pour lui, dit l'un. 

— Je parie pour nous, fait l'autre. 
Et les gageures s'engagent i lespools sont o 

verts. 

Le ferry tremble aux battements de ses roues ; 
sa machine ronfle ; le capitaine vient, pour l'hon- 
neur de sa Compagnie, de Faire pousser les feus et 
charger les soupapes. Et le lourd bâtiment vole sur 
les eaux tranquilles quand une détonation sourde 
se produitdana ses flânes. Lavapeursort en bouil- 
lonnaut par ses panneau.ï ; un tuyau a crevé. L'A- 
las/ca s'arrèle et son concurrent, qui, le salue du 
drapeau, passe iièremeut à côté de lui et le dé- 
passe. 

On recule au courant, on mouille, on panse les 
chaulTeura à demi bouillis, l'avarie est réparée ; 
on repart. 

Au bout de quelques heures, Camille déberque 
eniin sur le quai d'une gare aquatique. 

En veste noire el rouge, en casquette àe jockey 
jaune et blanche, une douzaine de jeunes gens 
très solennels retirent d'un wagon de bagages 
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une longue yoie d'acajou, la mettent sur les 
épaules et ils s'en vont, graves comme s'ils por- 
taient des reliques. Sur le flanc de leur troupe si- 
lencieuse, marche leur capitaine, maigre comme 
un roseau et couvert d'un chapeau de feutre bleu , 
très mou, sans ruban et sans bords. Ce sont des 
yachtmen de Baltimore. lia vont prendre part aux 
races du lac Saint-Georges, L'honneur de la Pen- 
r Bylvanie estdansleursniaiiia et dans leurs biceps. 

Un train du Delaware and Hudson canal S. H. 
' emporte Camille vers Saratoga-Springs. 

Saratogaest, en été, le rendes- vous obligatoire, 
le walering place de l'aristocratie américaine. La 
fashion a ses lois inexorables et la vacation trip 
— le voyage de vacances — n'est complet qu'avec 
quelques journées et beaucoup de dollars dépen- 
sés sous ses ombrages. Quarante trains y déver- 
sent chaque jour leurchargement de malades, de ' 
désœuvrés, de commerçants en villégiature ; 
I quatre-vingt mille visiteurs remplissent & la fois 
[ l'immensité de ses hùtels. 

Voici Broadway, le B'way que possède toute ville ' 

I ^a7iÂee,commetouteville espagnole asonAlmeda. 

D'étroites pelouses s'étendent entre les larges 

' trottoirs de bois et la façade rouge et grise des 

maisons; partout s'ouvrent des magasins de cu- 

rigsiLés, de vcrrun à boire sur lesquels eal gravé U 
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mol remember, de broderies, de dentelles, do 
tickets de cbemia de fer, de petites inventions 
parfaitemeot inutiles mais, disent leurs auteurs, 
indispensables al home, de balais en millet qui 
sont des brosses, de ce qu'on appelle enfln des 
objets d'art de ce côté de l'Oce'an. 11 y a jusqu'à 
des libraires dans cette rue, des libraires qui ne 
vendent guère encore que des livres édités à Paris. 

Si on n'aime pas le Français en Amérique on en 
aime au moins la langue. Tout Américain un peu 
instruit sait à peu près la lire, s'il ne la parle pas, 
et il n'y a pas sur tout le territoire de l'Union une 
seule malheureuse mendiant une place d'institu- 
trice qui ne se vante de pouvoir en enseigner les 
rudiments. 

Toujours Broadway, Dans la fange noire delà 
chaussée se croisent, se heurtent, s'éclaboussent 
voitures démodées, tapissières ridicules, omnibus 
dorés, bariolés et dont le ventre rebondi rappelle 
celui des carosses de l'autre siècle. 

— Saratoga-lake .' Geyser-spring î crient à tue- 
tète les cochers qui se disputent les passants. 

— Gsyser-spriiigs ! 

Et on escade leurs véhicules, on s'y entasse, on 
s'y empile. 

— Saratoga-lake I 

Et, brutalement cahotés, les promeneurs par- 
tent dans un jailUssemeat de boue liquide, 
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— Geyser-spring ! Saratoga-lake / crient tou- 
jours les guimbardes. 
Plus il en part, plus il en arrive, plus il y en s, 
Lr«t Camille s' eu va tristement, côtoyant leur cohue 
I bruyante. 

Voici Spring-Congreas-hall, l'hûtel où il va liou- 
I teusemenl travailler pour vivre, puisiju'il n'a pas 
I le courage de mourir. 

C'est un immense entassement de briques grises, 
I percé de neuf cent soixante -treize trous carrés qui 
I -Bout des fenêtres ; un type du genre. Une galerie 
1 le ceint au niveau de chaque étage et sa toiture se 
rprolouge en ou large auvent soutenu par des co- 
rlonnes de bois qui montent d'une galerie à l'antre. 
lËxhauasée au-dessusde la rue, s'élend, devant le rez- 
i)Je-chauBaée, une terrasse, — la piazza, — espèce 
rde terrain neutre où rangés le long de la balus- 
trade, les hôtes ennuyés du logia se bercent dans 
des sièges dont les pieds sont, comme ceux des che- 
raux d'enfants, munis de deux croissants de bois. 
Sur une colonne s'étale la réclame d'un docteur 
Kmanicure de Philadelphie qui, grâce à une poudre 
Ede son invention, fait luire comme du cristal les 
F^ngles qu'on veut bien lui confier ; surla colonne 
iTOisine s'applique l'annonce d'un docteur mani- 
■ eure de Chicago qui, avec une eau de sa compo- 
lûtioo, se chargerait de polir comme des diamants 
Eles ongles d'un chaulfcur. 
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— Ya, tnein herr, c'est ici, dit à Camille le pa- 
troQ de riiûlel, conie in et le chief wailer dira à 
usl^d checosa you hâve da faire, 

Faul-il que cet aubergiste ait roulé par le monde 
pour se faire une pareille langue d'Arlequin I... 
Et le soir, le malheureux, qui apris rhablLnoir et 
la cravate blanche, seconde les Nègres I En France, 
il mourrait de confusion ; ici, il a déjà passé par 
tant de péripéties humiliantes qu'il ne sait plus 
rougir. Et puis, qui le connail à Saratoga ? Il est 
si loin de Saint-Jacques, si loin de sa mère qui 
pleurerait si (ilie le voyait ainsi. Sa mère I Oh ! Il 
va se priver de tout, empiler cents sur cents, dol- 
lars sur dollars, et, bientôt, à la un de l'été, il la 
reverra, il ira l'embrasser et vivre encore, vivre 
toujours avec elle. 

Un matin, son service lui a permis d'entrer dans 
le parc sans payer les twenty flve centê obligatoires, 
et il erre, rêveur. 

Sous l'épais feuillage des grands arbres se 
déroulent, en tapis moelleux, les grasses pelouses 
bien tondues ; les affiches du maniâtre de Phila- 
delphie tachent en rouge le pied gris des platanes : 
celles du chiropodisl de Chicago maculent de jaune 
le tronc rugueux des sapins ; des promeneurs, en 
sweel conversation, s'égarent sous l'ombre des 
bosquets touifus ; des perroquets et des singea 
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hurlent et grimaçant dans les kiosques ; une 
musique exécute par là des morceaux que les 
ctûens écoulent en pleurant; gâet là s'assoient sur 
des chaises de fer des femmes muettes et immo- 
biles comme des statues ; ailleurs causent de 
très brunes Havanaises et des Cubaines aux gestes 
viulents, tandis que des hommes au teint olivâ,tre 
se promènent devant elles, que des messieurs 
foncés étalent sur des gilets voyants le luxe 
criard de leurs grosses breloques. Des galopins 
en culotte courte se promènent à l'écart avec des , 
boutons, — des filleltes, — aux mollets nus. Laissez ' 
flirter les petits enfants ! Le flirt est une école à 
laquelle se forment et se développent le cœur, , 
l'esprit et l'intelligence I 

Comme à Staten-Island, comme à Coney-Island, . 
il y a encore ici une façon de café où on boit 
presque dehors. Quelle dépravation , dans ces 
walering-plaeea ! 

Plus loin, sous le nom trompeur de camp (nrfi'en, 
se tient, avec ses jeux de quilles et ses balançoires, , 
une foire banale dont le nom est à peine justifié i 
par la présence de quelques femmes h la peau cui- 
vrée et à la figure plate. Ce sont des Indiennes civi- 
lisées. Elleavendent des mocassins de peau blanche 
ou des ouvrages en perles. 

Près de là coule Congres-spring , la source du 
tJODgrès, — le prétexte à l'existence de Saraloga. 
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N*allez pas croire cependant que cette station 
hydraulique ne dissolve que dans cette source les 
dollars de ses buveurs. Il y a encore Glacier- 
SprinQy et Empire-SprinÇy et Eureka-Spring, et 
Geyser-Spring ^ et Withe Sulphur-Spring, et 
Hathoni'Spring. et Putnam Spring, et Excehior- 
Spring^ et Washington-Spring , et Columhian- 
Spring, et High-Rock-Springy et United-Staies- 
Spring, et Hamilion-Spring^ et Star-Spring, et 
Pavilion-Spring. et surtout Vichy-Spring , Kis- 
singenSpring , Spa-Sprmg, ValsSpring, Cau- 
teretS'Spring , Carlsbad-Spring et autres con- 
trefaçons de sources célèbres dont les noms, 
au flanc des bouteilles, s'étalent effrontément 
sur des tHiquelles calquées sur celles de Vais, de 
Vichv ou d'ailleurs. Toutes les eaux du vieux 
monde ont, à travers les entrailles terrestres, un 
conduit de dérivation vers la City of Many- 
Spring. 

Mais, tout à coup, Camille demeure étonné, 
honteux de lui-même. N'est-ce pas Arabella, là-bas, 
derrière ce massif de cèdres ? C'est sa taille, sa 
tournure ; il lui semble même reconnaître son cos- 
tume, la robe écarlale et le béret cramoisi qu'elle 
portait à Staten-Island. Mais non, cependant, elle 
est dans les Adirondaks. Tant mieux 1 11 serait trop 
humilié si elle le voyait dans son accoutrement de 
domestique. Elle admet qu'un homme fasse tous 
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les métiers ; elle n'admetLrait pas cependant qu'il i 
servît de laquais. 

Le soir, assia sur on banc du hall, il parcourait I 
un journal de New-York, vieux déjà de quinze] 
jours, lorsque ses yeux tombèrent sur ce fait 1 
divers : ■ Uae.parly déjeunes ïadjes consistant en 1 
mzss Mary-Griffin, l'une de nos plus troublantes T 
adeptes du spiritisme ; miss Susy Walsh, dont les j 
articles sur l'économie politique font la joie des lec- 
teurs de la Blve-Reoiew ; miss Anna Brodie, l'in- | 
trépide présidente de nos premiers clubs d'escrira 
et miss ArabellaMaddisson, sont parties ce matin 1 
pour les Adirondaks. Elles vont s'embarquer à I 
Ticonderoga où elles paieront une visite patrio- 
tique aux ruines du fort français Jadis abandonné 1 
par Montcalm ; elles gagneront de là les montagnes J 
sauvages ; elles iront faire dans l'Old Dominion unj 
Irip de quelques heures, un simple breakfast près I 
de la gare anglaise de Saint-John ; l'une d'elles | 
leur lira, pendant le dessert, ce qu'Appleton a I 
écrit sur ce Canada qui aura alors l'honneur de I 
les compter parmi ses hôtes et, cette contrée ainsi! 
vue et explorée, elles reviendront à Plataburg, par-j 
le convoi suivant. Elles s'y embarqueront sur le 1 
lac Champlain et, au retour, elles s'arrêteront! 
pour dépenser une journée dans Vhospilal-cottage^ 
où, épuisées par les exigences de la vie mondaine, \ 
quelques-unes de leurs amies font une resl-cure,- 
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nouvelles forces ; elles irool de là à Saretoga... 

— A Saraloga ? s'e'crie Camille qui laisse t 
snii journal. CtHait elle 1 Tant pis, je ne sortirai 
plus, je ne me montrerai pas. 

Le soir, les jambes étendues, les jupes remon- 
tanl jusqu'au-dessus des jarretières, une jeune fille 
s'étirait dans l'une des chaises-berceuses quia'épar- 
pillaienl sur\apiazza. Une colonne cachait sa tête 
à Camille qui la voyait de loin, 

— Ohl pensait-il, scandalisé par l'immodestie de 
celte posture, ce n'est pas dans un rocking-chair 
qu'elle est assise celle-là, c'est dans un $hoJcing- 
chaîr... Quelque premier prix de pantoufle, eana 
doute... 

— \Vaitei\ fait tout k coup cette nonchalante 
personne qui l'a aperçu dans son coin, toailei' 
voulez- vous venir, je vous prie ? 

Et Camille, alors seul dans la galerie, p<Mit et 
recule comme pour se cacher. C'est sa vois t C'est 
elle t Elle est descendue au congres' s.'... Ce n'est 
pas le costume qu'elle avait, ce matin, cependant. 
Elle a une robe claire, des manches ù gigot; elle 
a, il le voit maiutenani, un chapeau dont les 
larges ailes de peluche sont bordées d'une dentelle 
qui flotte autour de sa tête comme les lambre- 
quins d' un parasol à porter le viatique et qui Ini 
cache son visago, 
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— Waitei', répète-t-elle avec impatience. 
Non, décidément c'est ellel II ne peut pas y 

[avoir deux voix aussi exactement Bemblables 1 
I Et la honte le dévore; il voudrait s'enfoncnr dans 
I les dnlles, 

- Eh bien, oie, n'entendez-voua pas ? lui crie le 
Kpatron. 

Et; gauche, intimidé, le pauvre garçon s'appro- 
\ che en détournant la tète. 

- How do you do , my dear Camille ? ffmc do 
[ yoM do, mon cher comte î dit la jeune fille en lui ten- 
l dant la main... Je voua savais ici, je vous ai vu au 
[parc et... j'attendais que vous vinssiez à moi. 
I Pourquoi n'y êtes vous pas venu? 

— Parce que... je n'osais pas. 

— Vous n'osiez pas 1 Mais ce que vous avez fait 
îst tout simple, tout naturel; c'est très bienl... 

iLea news-papsrs, — ils sont d'une indiscrétion !..., 

1 — les news-papers vous ont appris que nous nous 

f arrêterions ici, au retour de notre jotimej/. Vous 

P avez, provisoirement, quitté votre place chez les 

VJe/f (tnd C° et, vos moyens ne vous permettant pas 

rencore de venir à Saratoga à vos frais, vous y êtes 

I venus comme aide d'hôte!,... pour me voir plus 

^li3t... Les jeunes gens des meilleures familles en 

font autant chaque jour. Allons, my dear, voua 

faites des progrès et nous ferons de voua un vrai, 

un bon Américain, 
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— En effet... j'ai pensé... j'ai voulu... balbutie 
Camille, enchanté de cette explication que, certes, 
il n'eût pas trouvée Inî-méme. Je savais que vous 
dfviez... que vos amies... 

— Waiter, crie l'hôtelier comme pour le Urer 
d'embarras, au dining-room -' Le gong vient 
d'annoncer le dîner. 

— A bientôt, lui dit Arabella avec un gracieux 
sourire. 



Elle appartient au monde fastiionnable et une 
femme de ce monde ne peut demeurer h Saratoga- 
springs sans y changer de costume au moins trois 
fois par jour... Lorsqu'elle reparaît, dans la salle 
à manger, escortée de ses amies, une grosse touffe 
de plumes rouges empanache son chapeau relevé 
d'un cùté, comme celui d'un mousquetaire; une 
ceinture d'argent emprisonne sa taille ; des gants 
noirs couvrent, jusqu'au-dessus du coude, ses bras 
tout veloutés de poudre; une simple mousseline 
voile, de son tissu diaphane, ses épaules qui 
émergent d'un corsage plus décolleté que celui 
d'une robe de bal ; à ses oreilles, enfin, étincellent 
les solitaires que, strass ou diamant, doit porter, 
flUe ou femme, toute Américaine qui se considère 
et qui veut être considérée. 

— Maître d'hôtel, dit-elle, nous sommes fort 
mécontentes de notre domestique coloré. Ne poui"- 
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I riez-vous nous donner celui-ci î ajoule-t-elle en 
désignant Camille. 

— Avec plaisir, miss, et le Nègre qui vous a 
déplu sera chassé comme il le mérile... Eh bien, 
demande-t-il à ces demoiselles lorsqu'elles quittent 
la table, ètes-vous satisfaites de votre nouveau 
servant î 

— Enchantées, dit A.rabella, et nous désirons 
qu'il nous accompagne, demain, fi Saratoga-lake 
où nous allons en lunch-party . 



— Saratoga-lake ! crie un cocher. 

Et, chargé de paquets, de chfilea et de plaids, 
Camille grimpe sur l'omnibus qui renferme ces 
demoiselles... 

Une longue el belle route que parcourent des 
gentlemen à cheval ou en buggy, des prairies plan- 
tureuses, des bosquets verdoyants, de charmants 
collages qui profilent leurs tois pointus sur un 
ciel azuré, des poteaux télégraphiques que plas- 
tronnent les prospectus des chiropodistes de Chi- 
cago et de Philadelphie... Et on s'arrête sur les I 
bords abrupts d'un petit lac, miroir poétique d 
sapins qui l'entourent el dont un yachl au naphte 
sillonne les eaux dormantes. ,, 

— H is very fine! dit Susy Walsh, les yeux 
au ciel. 

— Yesflt is verp nicel ajoute Anna Brodie. 



286 AU PAYS DES DOLLARS 

Le jour suivant, Arabella et sa troupe repartent 
pour la campagne... Camille porte les manteaux 
et les ombrelles. 

On traverse des crossing-rail-road, des bois 
qu'illustrent des affiches collées contre les troncs 
par des manicures rivaux, un cimetière où blanchit 
un peuple de statues, et on arrive devant une mai- 
sonnette. Un gentleman en sort qui se précipite 
sur ces dames avec un panier de verres au bout 
d'une longue tringle. 

— A delightful beverage, misses I Prenez I C'est 
pour rien I Take ! 

Horreur I Mais c'est plus mauvais que nature. 
Non, on doit ajouter quelque chose à cette eau 
minérale. 

— Entrez, maintenant, misses/ Venez! Free 
entrance! C'est pour rien ! Come! 

Et la party entre dans une salle qui donne sur 
une terrasse d'où la vue domine un vaste espace 
de roches plates et nues. Large comme un tuyau 
de poêle, un trou s'y ouvre dans les pierres qui 
soufflent comme si elles recelaient un cachalot 
gigantesque. Tantôt ce sont des vapeurs, c'est une 
poussière liquide qui jaillit par leur ouverture ; 
tantôt c'est un jet d'eau qui, bouillonnant et 
fumant, s'élève jusqu'à la hauteur d'un troi- 
sième étage et retombe en un large panache de 
neige. 
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- C'est noire geyser, misses, dit le gentleman, 
le roi ((es geysers 1 

— /l is very nice ! s'écrie Mary Griffin. 

— li is vei-y fine ! ajoute Arabella qui, en aou- 
I riant, feint de se pâmer d'admiration, 

- Ne regardez pas cette stupide source dont on 
n'a BU tirer partie, murmure à l'oreille de ces de- 
moiselles un autre gentleman qui s'approche mys- 
térieusement de leur groupe. Venez ù. Vichy et | 

I vous y verrez mon geyser, le celebrated, le plus ' 
' beau dans le monde. 

Sur le bord d'une mare croupissante et verdâ- 
tre ou des canards barbotent, s'élève une baraque 
de planches. C'est Vichy! Dans cette cabane, au 
■ fond d'un réservoir, s'érige une sorte de canule 
C qui lance péniblement un vulgaire Jet d'eau. C'est 
' le geyser! On l'a capté celui-là, on l'a emprisonné ■ 
• et il était si faible qu'il n'a pu résister. 

- C'est très commode, dit le gentleman. 

- Pourquoi faire î demande Camille. 

- En voulez-vous un verre ? fait le propriétaire 
I Bans répondre à cette question saugrenue. 

- Pour boire ? Non merci ; nous sortons d'en 
I prendre. 



Les jeunes filles étaient près de partir lors- 
qu'un matin, sur la piazza, Camille s'arrêta tout 
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joyeux devant MM.Maddisson qui étaient venus les 

rejoindre. 

— Ma poslUan, se disail-il, ne les choquera pas 
plus qu'elle n'a choque Arabella, 

Et il alla vers eux, la main tendue. 

— Je vous attendais, lui dit froidement »ii*/er 
Smith. Noua sommes Froissés, monsieur, très frois- 
sés de votre conduite... Et nous espérona que 
celle comédie indigne d'un galant homme va 
bientôt avoir une fin. 

— Quelle comédie î 

— Ah, c'est Irop fort I Comment! Vous venez 
at home, vous sauvez ma sœur, vous la suivez 
dans ses voyages, vous la traquez de lakes en gey- 
sers, vous la compromettez par vos assiduités, 
Et vous pensez que noua allons plus longtemps 
accepter cette situation? Vous croyez-voua eu 
France ? 

— Hélas, non 1 Mais je ne pensais pas... Soyez 
assuré que si je suis ici.., Vraiment, votre accueil 
me bouleverse et, pour vous prouver.,, je ne sais 
que dire, je ne sais que faire. 

— Ce que vous devez faire î L'épouser 

— Epouser? Encore ? Qui donc, grand Dieu f "1 

— Arabella. 

— Elle! Mais je n'ai jamais songé... 

— Traître et voleur ! s'écrie Smith, gagné [ 
la colère. Epousez-la, vousdis-je. 
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— Je ne veux pas, je ne peux pas, répond Ca- 
mille qui bondit sous les injures. 

— Vous ne pouvez pas ? Et pourquoi sh\ pour- 
quoi? 

— Parce que je suis marié... depuis deux se- 
maines ! 

— Go ahead ! crie M. Maddisson père dont, à 
ces mots, le ventre se soulève d'indignation. 

— Scélérat, bandit, Français ! hurle Smith exas- 
péré. 

Et, tirant son revolver, il le décharge sur Ca- 
mille qui se jette de côté et qui évite le coup. Une 
seconde, une troisième détonation retentissent. 

— Ah çà ! dit un monsieur qui, du reading 
room, entend cette fusillade, que font-ils donc ? 

— Oh ! rien, lui répond un autre sans inter- 
rompre la lecture de son Morning telegraph. Des 
gens qui causent politique, sans doute. 

tfn quatrième coup part. 

— tm killed ! Je suis tué ! crie un vieil arma- 
teur qui était assis par là, sifflant à pleines joues 
Fair de Doodle Yankee, et qui, les jambes levées, 
se renverse sur son rocking chair. 

La balle l'avait frappé en pleine poitrine. 

— No matter ! Go ahead! répétait M. Maddis- 
son dont le fauteuil craquait comme s'il eût par- 
la g*'» sa colère. 



. / 
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Camille fuyait ; Smith avait encore deux balles, 
mais, craignant une nouvelle erreur, on le saisit, 
on le désarme, on le livre à un patrolman qui le 
conduit au shérif, 

— Pourquoi avez-vous tué Benting ? lui dit ce 
magistrat. 

— Je ne l'ai pas fait exprès. 

— C'est possible, mais vous vouliez toujours tuer 
un garçon du Congres's hall, 

— Certainement, s*écrie M. Maddisson qui, pé- 
niblement, a suivi son fils pour se faire son avo- 
cat. Certainement et il en avait le droit, il en avait 
le devoir! Ce jeune homme a refusé d'épouser sa 
sœur. 

— Avait-il promis de le faire ? 

— Il n'avait pas osé le dire mais ses actes avaient 
parlé pour lui. Votre Honneur a-t-elle des filles? 

— Douze, gémit le juge. 

— Eh bien, à notre place elle en eût fait autant. 

— Il ne s'agit ni de mon Honneur, ni de celui 
de ma postérité... Il n'en demeure pas moins cons- 
tant, patent et indéniable que M. Smith Maddisson 
a tué un citoyen qui ne lui devait rien. 

— Puisqu'on vous dit que c'est par mégarde. 

— N'importe, vous connaissez le tarif légal. 
Et, ce disant il ouvre une sorte de prix courant, 

une espèce de catalogue. i 

— (loups et l)lcssur(.'s. dix mille (/a//(^;'*',\ lit-il 
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en ânonnant... Ce n'est pas cela. Faillite fraudu- 
leuse, quinze mille. Pas cela encore... Incendie, 
douze mille... Ah ! voici : meurtre, cinquante mille î 
C'est votre cas. 

— Allons donc, s'écrie M. Maddissonqui saisit le 
barème de la loi, vous seriez vite riche à ce taux! 
Vous ne savez pas votre métier ou vous le savez 
trop bien. Tenez : Homicide involontaire, cinq 
mille dollars. 

— Involontaire, involontaire, murmure le shé- 
rif qui avait à dessein sauté cet article insuffisam- 
ment rémunérateur. Enfin, je veux bien l'ad- 
mettre. Les avez- vous? 

— Les cinq mille dollars? Quel Américain s'a- 
venturerait dans son pays avec pareille somme ? 

— Pas de caution ? En prison, alors ! 

— Je me porte garant, fait M. Maddisson. 

— Vous ? Mais je ne vous connais pas. 

— Eh bien ! vous me connaîtrez et, aux pro- 
chaines élections, si vous espérez que Saratoga 
vous confiera encore... Je suis riche, seV, très 
riche. 

— Je le souhaite, mais en attendant votre fils 
ne sortira pas d'ici. 

Il y a une heure que Smith est eu cellule lors- 
qu'une clef grince dans sa serrure. Déjà? Va-t-on 
le lyncher, le brancher à quelque arbre voisin ? 
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— Pardon, je me suis trompé, dit un gôelier 
qui se relire. 

Mais il a oublié de refermer la porte... Smith 
comprend, les dollars paternels ont déjà parlé. 
11 tire sa veste qu'il porte sur le bras pour ne pas 
être reconnu, il sort et, pour explorer la rue, il 
se cache un instant dans une embrasure. 

Devant lui se dresse, sur le bord du trottoir, une 
sorte de borne percée d'une petite fente au- 
dessus de laquelle est écrit : c Drop five cents, — 
mettez cinq sous — et je tiendrai votre cheval. » 
Un gentleman rider qui a affaire dans le quartier 
descend, drops la pièce de nickel et, sortant de la 
borne, deux mains de fer s'ouvrent pour se 
refermer aussitôt sur la bride qu'il leur confie : 
« Drop flve cents, est écrit sous la fente, et je 
vous le rendrai. » Le cavalier s'est éloigné, Smith 
s'approche du groom automatique, lui donne les 
cinq sous demandés, enfourche le cheval devenu 
libre, file au galop vers la gare la plus rappro- 
chée de Saratoga, y abandonne sa monture à un 
hoij qui en fera ce qu'il voudra et prend le premier 
train qui passe pour New-York. 

Deux patrolmen se présentent cependant au 
Congres's. Ils viennent reprendre le meurtrier en 
rupture de ban. 

— Il est enragé, ce shérif/ s'écrie M. Maddissou. 
Mon fils n'est pas ici, il est inutile de le pour- 
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suivre, mais je me livre comme otage. Permettez- 
moi seulement de m*arrêter en passant chez le 
banquier Parkers and C^. Il me connaît, lui ! 

— Ce n'est pas vous, gronde le shérif en le 
voyant arriver, c'est M. Maddisson son qu'il me 
faut ! 

— Voilà sa caution, dit le père en jetant dédai- 
gneusement sur la table la liasse des cinq mille 
dollars que lui a avancés Parkers and C^. Mon 
fils est à la disposition de la justice ; quand elle le 
voudra, il se rendra à son appel. 

— Parfaitement, parfaitement, fait le juge. L'af- 
faire est arrangée, je veuxdire classée, renvoyée à... 
plus lard. Croyez 5^>, qu'en instruisant l'accident 
arrivé à Benting je ne faisais qu'obéir à la voix 
de ma conscience et que je regrette infiniment... 

— Bien, bien, grogne M. Job Maddisson. 

Damné shérif î II aurait fini par me donner un 
coup de sang, fait-il en arrivant ou Congres's. Al- 
lons, dit-il à sa fille qu'il rencontre dans le hall^ 
la justice est satisfaite. Elle gardera la caution... 
Plus rien à craindre de ce côté. Mais les héritiers 
de cet idiot de Benting pourraient venir nous 
importuner à leur tour. Partons! L'honneur est 
sauf. 

— Il faut donc renoncer à l'épouser! soupire 
la jeune fille. 
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— Mais puisqu'il est déjà marié. 

— Ce n'est peut-être pas vrai. 

— 11 est facile de nous en convaincre. Halo ! 
Halo! crie M. Maddisson surle téléphone de Thôtel. 

— Qui demandez-vous? répond-on de New-York. 

— Le secrétaire général de City Hall. 

— Qui est là? demande-t-on bientôt. 

— Moi, Maddisson, Job. C'est vous, Bonham? 

— Oui. Que désirez-vous ? 

— Savoir s'il est vrai qu'un nommé Lec.omte, 
de Saint-Jacques, France, s'est marié il y a quinze 
jours. 

— Attendez, je vais voir. Parfaitement, dit, cinq 
minutes après, la même voix lointaine. 11 a maHé 
sa fiancée, Sigrid Fiordenskiold, arrivée pour cela 
d'Europe. 

— Merci. Vous voyez, dit M. Job à Arabella. 

— Hélas ! Et je ne serai pas comtesse ! 

— Mais vous ne l'eussiez pas été quand même ! 

— Pardon î Nous serions allés nous marier en 
France et je serais revenue madame Le comte, de 
Saint-Jacques. Non, madame la comtesse, la com- 
losse de Saint-Jacques! Mes amies en auraient 
jauni de rage. Un comte î 

— De quel comte parlez-vous? dit M. Brown qui 
écoute ses pensionnaires. 

— De Camille, votre waiter, répond M. Job iro- 
nique. 
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— C'est un comte ! J'ai un comte dans ma mai- 
son, dans mon personnel ! Un comte incognito ! 
répète le maître d'hôtel abasourdi de sa décou- 
verte. 

— Oui, et je ne serai pas sa femme, soupire 
Arabella. 

— Allons consolez-vous, lui dit son père, nous 
chercherons quelque agent héraldique et matri- 
monial qui nous trouvera un duc si vous voulez, 
quelque duc autrichien mais authentique. 

— Pareille agence n'existe pas encore, que je 
sache. 

— Eh bien ! nous irons en Italie, chez le pape, 
et j'achèterai à votre futur ce titre de comte que 
vous ambitionnez tant. Avec quatre mille dollars. . . 

— Oui, mais il faudra que je me fasse catholique. 

— Nous irons en Allemagne, alors. J'y deman- 
derai l'adresse d'un fournisseur delà haute finance, 
d'un débitant de couronnes d'exportation, et vous 
vous contenterez d'être baronne. 

— Vous voulez que j'épouse un Israélite î 

— Ah ! vous m'ennuyez, à la fin. Partons, vous 
dis-je. Nous parlerons du reste plus tard. 

Le lendemain, plus décidé que jamais à rega- 
gner l'Europe, Camille traversait un corridor 
quand un de ses camarades lui asséna sur l'épaule 
un coup de poing à assommer un bœuf. 
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' — Vous voilà, heureux homme ! disait cet em- 
ployé. 
' — Pourquoi m'appelez-vous heureux ? 

— Comment ! Vous n'avez pas vu ?.. . Dites donc, 
reprit le domestique, se ravisant, voulez-vous 
m'acheter l'idée d'une jolie affaire? Un dollar ^ 
seulement 

— Je veux bien, si elle est bonne. 

Et le garçon le conduit devant une affiche que 
M. Brown vient de coller à sa porte : c Le service 
de table sera , pour les personnes qui le de- 
manderont, fait par un gentilhomme français, 
M. le comte de Saint-Jacques, le héros du drame 
qui s'est terminé par la mort tragique de M. Ben- 
ting. » 

— Il est fou, s'écrie Camille. 

— Pas du tout, mydear ! Sa salle à manger sera 
comble pendant une semaine ; ses hops, — ses 
sauteries, — seront courus par toutes les mhses 
de Saratoga ; on s'étouffera dans les concerts aux- 
quels il invitera gracieusement tous ceux qui pour- 
ront payer leur place et auxquels vous serez 
chargé d'offrir des rafraîchissements aussi variés 
qu'économiques. Vous pouvez, pour ces huit jours, 
lui demander cinquante dollars de supplément. 
Voilà mon idée. Payez. 

— C'est juste, fait Camille. 

— Cinquante dollars? Ini dit en souriant 
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M. Brown qui s'attendait à plus d'exigence. Je veux 
bien, la chose est faite. 

Cinquante dollars^ plus de deux cent cinquante 
francs ! Avec les gages que lui doit déjà le Con- 
gres '5, il aura largement de quoi prendre un billet 
pour New-York, puis pour le Havre, puis pour 
Saint-Jacques et dans une semaine... 

— Quel peut être ce Camille Lecomte, employé 
dans ma maison? murmure un instant après le 
patron de l'hôtel. 

Et il tourne, il retourne une lettre qu'il vient de 
recevoir. 

— Camille Lecomte? dit le jeune homme que le 
hasard fait passer devant lui. Mais c'est moi. 

— Comment vous? Et c'est ainsi que s'écrit votre 
nom? C'est là tout votre titre?... Ah çà, vous n'êtes 
donc qu'un vulgaire filou ? Vous n'êtes donc pas 
plus comte que les autres? 

— Vous ai-je dit que je l'étais? répond Camille 
qui, indigné de l'insulte jetée à sa figure, élève la 
voix devant un groupe de pensionnaires revenant 
du ivalking. 

— Bon ! Et il le crie par-dessus les toits, main- 
tenant ! Tout le monde va savoir qu'il n'est pas 
plus qu'un autre et il va me faire passer pour un 
menteur, moi !... Allez, hurle tout à coup cet 
ijomine dont la colère éclate, allez! Qu'on arrache 

17. 
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l'affiche! Et vous... Je vous chasse!... Tenez la 
voilà votre lettre ! 

Et il jette aux pieds de son garçon une lourde 
enveloppe qui porte le timbre de France. 

— Sortez, vousdis-je, sortez! 

— Et mes gages? fait Camille atterré. 

— Vos gages ?. . . Il me demande ses gages ! Mais, 
impudent escroc, vous êtes encore bien heureux 
que je ne vous demande pas une indemnité... 
Vous ne savez donc pas que vous avez failli me 
faire perdre l'honneur aux yeux de ma clientèle ! 
L'honneur de mister Broum î... 

Et Camille s'en va, étourdi, vacillant comme un 
homme ivre. Plus rien encore!... Encore l'aban- 
don! Encore lamisère!... Non, il est à bout de 
forces! Il mourra, cette fois... Et il s'affaisse sur 
des poutres, dans un coin solitaire, au fond d'un 
terrain vague. 

Pauvre mère ! Il lui avait annoncé son re- 
tour... Elle Tattend, elle le dit. sans doute, dans 
cette chère lettre... Et il n'a plus le courage de la 
lire. 

Il en brise le cachet, cependant ; il la déploie et 
quelque chose en tombe à ses pieds, qu'il ne re- 
marque pas... 

Sa mère ! Sa bonne mère ! Et il pose ses lèvres 
sur ce papier que sa main a touché, sur ces carac- 
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tères qu'elle a tracés pour lui, sur toute cette 
émanation d'elle-même. 

— Grande nouvelle, lit-il pourtant à travers ses 
larmes, grande nouvelle, mon enfant bien-aimé î 

Il essuie ses paupières, il regarde mieux... Et il 
pâlit, et ses yeux se dilatent. 

— L'oncle Athanase n'est plus, continue la mis- 
sive. Le testament dont on nous avait parlé n'existo 
pas ; il n'a pas eu le temps de le commettre. ïl 
est mort intestat, m'écrit un notaire. Intestat ! Et 
je suis sa plus proche parente, son héritière unique .* 
En route, Camille 1 De suite, arrive ! Nous sommes 
millionnaires ! 1 ! Je t'envoie de quoi payer ton 
voyage, ajoutait un post-scriptum. 

Et, fixé sur le sol, le regard stupéfié de Camille 
y voit, épingles ensemble, trois billets bleus, ce 
qui était tombé de sa lettre et qu'il n'avait pas 
aperçu... Trois mille francs ! Juste ce qu'il avait 
à son départ de France. 

Et il se lève, il marche, il court, il vole comme 
un fou... 

Un train de VHudsoji-River R. R. l'emporte à 
toute vapeur et, — après un déraillement insigni- 
fiant dans une gare où, comme une quille colos- 
sale, il a abattu une tour de brique qui portait une 
caisse à eau — il le dépose, rayonnant de bonheur, 
sur le quai du Central Depot, 
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Voici la maison où, engage, il alaissé sa montre. 
Tiens ! Les boules n'y sont plus. Un cordonnier en 
chambre est installé à la place du prêteur. 

— Que cherchez-vous ? lui dit cet homme. 

— Le mont-de-piété qui était ici. 

— 11 a fait faillite. 

— - Et le bijou que je lui avais laissé ? 

— - Perdu. 

— J'irai me plaindre. 

— A qui donc ? demande l'ouvrier en riant. 

— Au gouvernement. 

— Est-ce que le gouvernement s'occupe de cela ? 
N'étes-vous pas assez grand pour savoir à qui vous 
confiez vos affaires ? 

— Tant pis ! se dit Camille, trop heureux pour 
s'attrister de cette perte... 

Et, pressé d'oublier tout ce qui peut lui rappeler 
sîi misère, il va, moyennant quelques dizaines de 
(lollf(rs, troquer pour un costume neuf les vète- 
inonts fatiprués avec lesquels il a quitté Saratoga. 

C'est le soir, maintenant, et il s'est assis au rez- 
(le-cliaussée d'un hôtel où le hasard a, en même 
temps, fait tomber dans ses mains un journal de 
Paris et mis à côté de lui deux jeunes gens qui 
eanscnt dans la chère langue de France. Et il 
rêve... H est au Havre, il est à Paris, à Saint- 
.1 arques... Il est dans les bras de sa mère ! 
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Par la fenêtre entr'ouverte, il regarde avec une 
douce émotion deux poteaux peints de bleu, de 
blanc et de rouge, les couleurs de son pays ! Y 
est-il déjà ? 

Mais quel est cet arbre d'une essence inconnue ? 
Où va, avec ses maisons sanglantes, ses balus- 
trades de fer, ses escaliers extérieurs, cette large 
rue qui se perd dans le lointain ? Où est-il ? 

Affublée d'oripeaux étranges, une énorme dame 
passe sur le trottoir ; ses yeux et sa bouche font 
trois taches blanches dans les traits indistincts 
de sa figure noire. Un homme à la face jaune, 
aux yeux bridés vers les tempes, la suit dans sa 
veste luisante, dans ses larges pantalons bleus. Un 
tramway roule lourdement sur ses rails, et sans 
cahots, passe devant la fenêtre : Barklay Street 
and Brodioay to Central Park. 

Une Négresse? Un Chinois ? Central Park? Et 
il lève la tête comnie un homme qui se réveille 
d'un songe. 

C'est vrai, il est à New- York, encore à New- 
York. Mais, ce soir, à minuit, la Gascogne larguera 
ses amarres et, en route pour la France ! 

Un mulâtre ! Il s'arrête devant l'hôtel et Camille 
frissonne. C'est le bandit qui l'a attiré dans son 
guet-apens. Un blanc cause amicalement avec lui 
et lui serre la main au moment où il le quitte. 
Mais c'est Zimmermann, colni-là ! C'est son detec- 
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tive ! Et il entre ! La porte de la salle s'ouvre, le 
policier apparaît et l'aperçoit à sa table. 

— Tiens, monsieur Lecomte ! s'écrie-t-il. D'où 
sortez-vous donc? 

— De... San-Francisco. Et... avez-vous retrouvé 
mes dollars f demande Camille moqueur. 

— Pas encore, cependant si vous vouliez... 

— Pas encore? Ah! scélérat a envie de lui 
crier le jeune homme, mais mon voleur est votre 
ami ! 

Non ! si on allait l'arrêter, le juger, le condam- 
ner, le dépouiller encore, sous prétexte de diffa- 
mation et d'indemnités légales ! 

— Je veux bien, répondit-il mais j'ai à faire 
demain, une forte somme à toucher dans une 
banque; après-demain, si vous voulez, je vous 
attendrai ici, nous déjeunerons ensemble et nous 
recommencerons nos recherches dans les hars, 

Los réverbères brillent dans les rues désertes ; 
les yan/iees se sont renfermés dans leur sweet 
homp ; la nuit est noire. Et Camille presse le pas, il 
court... Brunes de sang figé et luisantes de graisse, 
voih'i, perchées sur leurs piliers gluants, les mai- 
sonnettes lugubres de Washington Market... 

Quelques lanternes projettent seules sur le pavé 
désert des clartés sépulcrales, une odeur fade rem- 
plit la me entière et un écœurement mêlé d'une 
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crainte vague arrête un instant Camille dans sa 
fuite. 

Personne autour de lui. Il hésite. Il faut traver- 
ser ce quartier cependant pour arriver au piei\ 
Et il se remet en marche. Mais il a entendu un 
bruit! Non, c'est son pas qui résonne dans le 
silence, c'est quelque chat qui rôde dans les ma- 
sures, quelque gros rat qui a fait tomber une 
planche sur un étal. 

Et tout à coup il se retourne. Il a cru voir une 
ombre se cacher derrière la muraille. C'est quel- 
que sac pendu à la porte d'un magasin, quelque 
volant de tente agité par la brise. Et il marche 
encore. 

Oh ! Il a bien entendu cette fois ! Quelqu'un a 
appelé, a poussé comme un cri de ralliement. 
Toujours personne, cependant! Est-il fou? El, 
saisi soudain d'une terreur panique, il prend la 
course, il s'élance dans la direction du quai. Der- 
rière l'immensité sombre du dock surgissent des 
mâtures et, dans les flots d'une lumière joyeuse, 
bat le pavillon tricolore... C'est la patrie ! 

A minuit les ponts volants qui réunissaient lo 
paquebot au pier retombent avec fracas; un 
fossé s'ouvre, s'élargit entre le navire et la côte ; 
il est libre!... Un mugissement qui, d'abord bas et 
grave comme celui d'un taureau, s'élève jusqu'à 
une note aiguë et déchirante pour cesser tout à 
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coup, remplit le silence sonore de la nuit; c'est la 
sirène qui, de sa grande voix, lance ses adieux à 
la terre. Un coup de canon retentit, il roule long- 
temps dans les échos du quai et, lentement, ma- 
jestueusement, la Gascogne s'éloigne. 

Le lendemain matin, les passagers se promènent 
sur la dunette. 

— Vous voilà, vous ! dit un jeune homme 
qui, amicalement, vient frapper sur l'épaule de 
Camille. 

Il se retourne. C'est M. de Bornis qu'une mis- 
sion diplomatique envoie faire un voyage à Paris. 
Et la conversation s'engage. 

— En résumé, demande l'attaché, que pensez- 
vous des États-Unis ? 

— Je pense qu'un voyage en ce triste pays de- 
vrait faire partie obligatoire de l'éducation des 
jeunes Français. Il leur apprendrait, par la com- 
paraison, à connaître, à apprécier, à aimer, à 
adorer le leur. 

— Bravo!... Ah çà, ajoute l'attaché, après un 
instant de silence, ne vous formalisez pas de ma 
question, — vous êtes parfaitement ici à votre 
place, — mais, avec ce que je sais de vous, je suis, 
je le confesse un peu étonné de vous y voir... Dites- 
moi, mon ami, vous avez donc fait un héritage 
pour voyager ainsi en première classe et pour 
porter de si belles toilettes? 
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— Un héritage, en effet, répond Camille, les 
yeux brillants de joie. 

— Bah î Un oncle d'Amérique ? 

— D'Amérique ? Non, monsieur, un oncle véri- 
table I . .. Un oncle de France ! 
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